Алексей долго стоял перед зеркалом в ванной, пытаясь привести себя в порядок перед важной встречей. На первый взгляд, всё было привычно: тот же старый зеркальный отлив, та же ванная комната, где он каждый день начинал и заканчивал свой день. Но в этот раз что-то было не так. Его отражение не повторяло его движения с точностью, как обычно. Оно как бы немного опоздало — моргнуло позже него и подняло брови, когда он сам этого не делал.
Сначала Алексей решил, что это всего лишь игра света или его усталость. Он спешил, опаздывая, и потому стал спешить, собираясь на работу. Но когда он повернулся, чтобы протереть лицо полотенцем, в зеркале снова что-то не совпало. Его лицо начало менять форму, словно старея прямо на глазах. Волосы стали седыми, кожа под глазами потемнела, а морщины, которые он всегда находил на старых фотографиях, внезапно появились на его лице. Это было невозможно. Он не мог поверить своим глазам.
"Это просто усталость", — повторял Алексей себе, хотя в глубине души понимал, что объяснить происходящее таким образом невозможно. Он отступил от зеркала и поспешил выключить свет, но когда он снова взглянул в отражение, лицо в зеркале уже не было его. Оно стало намного старше, как у человека, который пережил долгие годы тяжёлых испытаний. Он не знал, что думать. Это было так же нереально, как если бы он наблюдал за чужим лицом.
Вдруг его руки стали холодными, и он почувствовал, как его тело стало лёгким, как если бы оно было оторвано от земли. Страх охватил его, и он поспешно выскочил из ванной, но не успел сделать ни одного шага, как вдруг понял, что тени на стенах начали двигаться сами по себе. Алексей услышал шорох позади себя и обернулся. Там, где только что стояла его тень, теперь не было ничего — только пустое пространство.
Он попытался открыть дверь, но она не поддавалась. Момент напряжения казался бесконечным, пока он не заметил, что его отражение в зеркале теперь улыбается. Алексей закрыл глаза и прокричал в тишину, но ответа не последовало. В его голове нарастающий шум превратился в шепот, в котором звучали слова, которые он не мог разобрать. Стены начали двигаться, и само пространство вокруг него искажалось.
"Это не просто зеркала", — подумал Алексей, вспомнив рассказы о том, как люди иногда попадали в ловушки зеркал и временные петли. В мифах всегда говорилось, что те, кто смотрит в зеркало слишком долго, могут столкнуться с тем, что перестанут быть самими собой. Алексей теперь был в ловушке этой странной реальности, в которой его лицо и его жизнь менялись прямо на его глазах.
Он вспомнил, как читал об anomalistic phenomena — явлениях, которые не поддаются объяснению, но случаются и с людьми, и с их окружением. Некоторые говорили, что такие вещи происходят из-за вмешательства времени, когда оно начинает "играть" с людьми, изменяя их сущность или их восприятие. И вот он оказался внутри этой игры, как пешка на шахматной доске, не имея ни малейшего контроля над событиями.
Наконец, когда Алексей почти отчаялся, он взглянул в зеркало в последний раз и понял, что его лицо не стареет больше. Оно стало совсем другим. На мгновение он заметил, что в отражении теперь стоял совсем чужой человек, лицо которого было почти таким же, как его, но с малой разницей — в глазах этого человека был тот самый ужас, который он чувствовал, когда впервые заметил изменения в своём отражении. Вдруг Алексей понял, что он не вернётся домой. Всё вокруг него, начиная с времени, становилось чужим.
Он закрыл глаза и почувствовал, как пространство вокруг исчезает, и его тело словно растворяется в воздухе. Алексей никогда больше не выйдет из этой ванной.