Денис долго не мог понять, что происходит с ним. Все началось с того, что он нашел странное письмо в своей почтовой коробке. Оно было написано его почерком, но с датой, которая была через неделю от текущего дня. В письме говорилось, что он находится в параллельной реальности, и чтобы вернуться в свою настоящую жизнь, ему нужно следовать конкретным указаниям. Вначале он подумал, что это какая-то шутка, но когда в тот же день на его телефон пришло еще одно письмо — с точно такой же темой, он ощутил странное беспокойство.
В письме было указано несколько шагов, которые Денис должен был выполнить. Например, он должен был сходить в парк и поговорить с женщиной, которую никогда не встречал, а затем заглянуть в старую лавку, которой в этом районе не было. Он был удивлен, но решил все-таки проверить. На следующий день, выполнив указания, он встретил женщину в парке, как было предсказано, и услышал от нее фразу, которая потрясла его: «Ты здесь не по своей воле. Ты заперт в чужом времени». Этот момент оставил в его душе тревогу, но он продолжил искать ответы.
Через несколько дней Денис стал получать новые письма, в которых подробно объяснялись дальнейшие шаги. Письма становились все более личными, точно зная его самые сокровенные мысли и переживания. Однажды письмо предложило ему встретиться с человеком, который в его жизни не существовал, — с его другом по имени Артем. Денис удивился, ведь он не помнил такого человека. Но, вопреки сомнениям, он все же нашел Артема в местном кафе. И, к его ужасу, Артем сразу сказал: «Ты знаешь, что ты не на своем месте. Ты же получаешь письма, не так ли?»
Тень сомнений все больше овладевала им. В письмах также говорилось о том, что каждый его шаг в этой реальности — это часть чужой жизни, что он не должен был оказаться здесь. Однажды в одном из писем ему предложили поехать в заброшенный дом за городом, где, по словам писем, находился «ключ» к его возвращению. В доме он обнаружил старинный дневник, который, как оказалось, принадлежал его «будущему я». На его страницах были записаны события его жизни, которые должны были произойти, но они не совпадали с тем, что происходило в его реальности.
Денис начал осознавать, что его мир — это лишь иллюзия, созданная каким-то зловещим механизмом. В письмах ему говорилось, что для того, чтобы вернуться в свою реальность, он должен был совершить акт самопожертвования. Но какой именно шаг это будет — он не знал. Множество раз он пытался отказаться от этих указаний, но что-то внутри него не давало ему покоя. Он чувствовал, что его жизнь не настоящая, что его душа была оторвана от реальности, и ему нужно вернуть утерянный кусок себя.
В одно из ночных писем было сказано, что он уже близок к возвращению, но для этого ему нужно было совершить «необратимый шаг». Денис, охваченный паникой, решил, что нужно прекратить следовать указаниям и не допустить дальнейших изменений в его жизни. Но как только он отказался от следующего шага, в его комнате внезапно погас свет, и он почувствовал холодную волну, охватившую его тело. Это было так, как если бы мир вокруг него сам начал разрушаться.
Следующее письмо пришло уже не в почтовый ящик, а прямо в его руки, когда он проснулся. Оно говорило: «Ты так и не смог вернуться. Ты выполнил все шаги, но твоя реальность больше не существует. Ты стал частью новой реальности, и теперь твоя жизнь будет вечной, ты будешь видеть это всегда, как будто за стеклом». Он почувствовал, как его сознание поглотила абсолютная темнота, а когда очнулся, мир вокруг стал иным. Он снова был в своем доме, но что-то было не так. Он осознал, что больше не может отличить настоящее от того, что было прежде.
Тень прошлого, которой он так боялся, теперь была его спутником. И хотя он жил, казалось бы, в своем привычном мире, он уже не был уверен, где заканчивается его настоящая жизнь и начинается эта параллельная реальность, в которой он навсегда остался. Письма прекратились, но внутреннее чувство присутствия другого «я» не покидало его.