Аня всегда чувствовала, что её жизнь чем-то неуловимо отличается от жизни других. Всё было слишком гладко, без особых поворотов судьбы, словно всё происходило по заранее написанному сценарию. Но только однажды она нашла в своей квартире странную тетрадь, которая заставила её сомневаться в реальности происходящего. Тетрадь была необычной — чёрный переплёт, страницы без единого следа печатных букв, но каждое слово было написано от руки.
Первая запись в тетради описывала утро, когда Аня проснулась, пошла на работу и встретила старую знакомую, с которой давно не общалась. Всё, что происходило с ней в этот день, было точно воспроизведено в тетради. Каждый шаг, каждое слово, как будто кто-то сидел рядом с ней и записывал её жизнь. Сначала Аня решила, что это просто совпадение или чья-то шалость. Но чем больше она читала, тем больше понимала — это был не просто дневник, это был подробный отчёт о её жизни.
В следующих записях обнаруживались события, о которых Аня ещё не могла знать, ведь они не произошли. Например, день, когда её начальник предложил ей повышение, или когда она случайно встретила незнакомца, который рассказал ей нечто важное, что вскоре окажется правдой. Эти моменты были записаны с точностью до секунды. Аня почувствовала страх. Кто-то знал её будущее, а значит, он знал и её прошлое. Но кто мог следить за её жизнью так подробно?
Она начала искать подсказки. В её квартире не было ничего подозрительного, но тетрадь появлялась снова и снова. Как только она её скрывала, на утро она находила её на своём столе или в сумке. На её страницах были записи даже о том, что Аня думала в моменты одиночества, о её внутренних переживаниях, которые она никогда не озвучивала. Её жизнь стала открытой книгой для неизвестного наблюдателя.
Аня попыталась уничтожить тетрадь, сжечь её, порвать на части, но каждый раз она находила её снова, как если бы книга была неотделима от неё самой. В какой-то момент её страх перешёл в отчаяние. Она перестала доверять даже собственным мыслям. Всё, что она говорила или делала, уже было записано в тетради. Её жизнь была чьей-то игрой, а она была всего лишь фигурой в чужих руках.
В поисках ответов Аня обратилась к экстрасенсу. Он сказал, что её жизнь давно под наблюдением, и что она связана с древним ритуалом. В ходе ритуала душа человека может быть привязана к некоему артефакту — в данном случае к тетради. Тот, кто ведёт её записи, на самом деле не просто наблюдает за её жизнью, он способен изменять её ход, подстраивая события под свои желания. Но главное — этот человек может манипулировать не только её жизнью, но и её судьбой.
Аня решила, что ей нужно узнать, кто это делает. Она снова открыла тетрадь, и на последней странице прочитала слова, которые её поразили: «Ты сама написала эти страницы». Это было нелепо. Как она могла написать это? Она не помнила ничего подобного. Но потом, как в тумане, она вспомнила моменты, когда у неё не было ясного восприятия реальности, когда она теряла счёт времени, как если бы её жизнь была отрезками, склеенными чужими руками.
Тетрадь исчезла, но всё, что было написано в ней, стало её реальностью. Она проснулась в тот день, когда всё начнётся заново — как будто эта жизнь была для неё заготовлена кем-то. Каждое её движение, каждое слово повторяли записанное в тетради. И когда она посмотрела в зеркало, её лицо было тем, кого она боялась больше всего — она увидела там не себя, а того, кто вел её жизнь.