Когда Марина переехала в старый дом на окраине города, она и не подозревала, что её жизнь вскоре изменится. Дом был давно пуст, и никто не жил в нём уже несколько лет. Однако для неё это было идеальное место — тишина, уединение и возможность начать всё заново. В первый же вечер, когда она устроилась на новом месте, снаружи началась буря, и внутри дома, казалось, всё было в порядке. Но среди звуков дождя и ветра, Марина услышала нечто странное — лёгкий, ритмичный стук.
Сначала она подумала, что это, возможно, крыша, издающая звуки под давлением дождя, или старые балки, поддающиеся воздействию ветра. Но ночью, когда буря стихла, стук продолжился. Он был едва слышен, но отчётливо ощущался в глубине её комнаты. Стучало нечто, что, казалось, приходило из самой земли. Марина попыталась игнорировать это, но с каждым днём звук становился всё настойчивее.
Со временем она начала замечать, что звук стука был не просто странным, а зловещим. Он был связан с воспоминаниями, которые преследовали её каждый раз, когда она пыталась закрыть глаза. В одном из таких ночных моментов Марина вдруг вспомнила давний эпизод из своей жизни: когда ей было пять лет, её мать привела её на кладбище, чтобы помянуть покойного отца. Она помнила, как стояла перед могилой, ощущая холод и непонятный страх, а земля под ногами казалась чем-то живым.
На следующее утро Марина нашла старую книгу в библиотеке, которая поразила её своей темой. В ней рассказывалось о древних практиках, связанных с оживлением воспоминаний и жизней умерших. Оказавшись во власти этих знаний, она начала всё чаще чувствовать, как её воспоминания всё сильнее переплетаются с прошлым дома. С каждым днём ей становилось всё сложнее различать, где её собственные воспоминания, а где — те, что принадлежат этому месту.
Часто она слышала в своей голове тихие голоса, ища ответы на вопросы, которые она даже не задавала. Они не были явными, но их присутствие ощущалось в каждом её шаге. Она начала заметно терять сна, её глаза всё чаще начинали блуждать по углам, а в зеркале она видела ту же самую фигуру, что была рядом с ней в воспоминаниях — фигуру мужчины, которого она никогда не видела в своей жизни, но чей взгляд казался таким знакомым.
Однажды ночью, стук, который она уже почти привыкла игнорировать, был настолько громким, что она встала и пошла вниз, следуя этому звуку. Он вел её через всю темную кухню, в кладовую, которая, как ей казалось, давно была запечатана. Когда она открыла дверь, её сердце забилось быстрее. Внутри была маленькая могила, прямо под полом, и на ней стояла старая, покрытая мхом надгробная плита. Под ней было нечто, что казалось неким забытым кошмаром.
Сильный порыв ветра заставил дверь захлопнуться за Мариной, и она оказалась в этом мрачном месте одна. И вот тут-то всё и случилось. Она услышала голос, шёпотом повторяющий её имя, и, обернувшись, увидела того самого мужчину, что был в её воспоминаниях. Но его лицо было искажено ужасом, и его глаза не были человеческими. Она почувствовала, как её тело пронзает холодный страх.
Мужчина шептал ей что-то, и её собственные воспоминания смешивались с его словами, создавая нечто пугающее и неотвратимое. Оказавшись перед могилой, Марина поняла, что этот дом был не просто старым, а полон незавершённых историй. Каждое слово, каждый взгляд, каждый стук был частью того, что когда-то случилось здесь, и теперь эти воспоминания стали её собственными.
Когда она вернулась в свою комнату, стук больше не повторялся, но что-то внутри неё изменилось навсегда. Каждое утро она просыпалась с ощущением, что она принадлежит этому дому, и что её жизнь теперь — лишь продолжение тех ужасных событий, что когда-то произошли здесь. На ночь она больше не закрывала глаза, потому что знала: каждый новый стук может быть последним, и он обязательно приведёт её обратно туда, к земле, где всё это началось.