Михаил Сергеевич всю жизнь проработал преподавателем истории, его дни были наполнены изучением прошлого и воспоминаниями о тех временах, когда он сам был молодым и полным сил. Однажды, разбирая старые книги в библиотеке, он наткнулся на забытый том, который сразу привлёк его внимание. Обложка была затёрта, а на корешке не было никаких надписей. Когда он открыл книгу, его взгляд застыл на первой странице: там было написано его имя и дата рождения, а также странные фразы, словно из какой-то старинной летописи. Это была его жизнь, записанная чьей-то рукой, с каждой деталью, которую он помнил, и даже с теми событиями, о которых давно забыл.
Сначала Михаил Сергеевич был изумлён. Он читал и перечитывал страницы, и с каждым разом ему становилось всё более не по себе. Книга рассказывала о его детстве, о школьных годах, даже о событиях, о которых он уже давно не вспоминал. Всё было так точно, что иногда Михаил чувствовал, как его сердце замирает от страха. На третьей странице книги было описано, как он впервые поцеловал свою первую любовь, Катю, на скамейке у школьного двора. "Как это возможно?" — подумал он, — "Но этого ведь не мог знать никто, кроме меня!"
Однако с каждым днём книга становилась всё страннее. Когда Михаил открыл её на следующее утро, он обнаружил, что несколько страниц исчезли, а те, что остались, начинались писать о событиях, которых он ещё не пережил. Однажды на пятой странице он прочитал: "Сегодня Михаил Сергеевич проснётся с ужасным чувством тревоги и найдёт старую фотографию в своём доме, которую не помнил". Удивлённый, он вскочил с постели и, как ни странно, нашёл именно ту фотографию на своём столе, несмотря на то, что вчера её не было. Это событие заставило его задуматься о том, что книга может быть связана с неким сверхъестественным влиянием.
Через несколько дней исчезли другие страницы, а на оставшихся Михаил Сергеевич читал предсказания, которые сбывались. На восьмой странице было написано, что он встретит человека, которого не видел много лет, и в тот же день Михаил встретил своего старого друга, с которым давно не общался. Страх от того, что книга начала управлять его жизнью, растал нарастающим комком внутри. Он попытался её спрятать, но каждый раз, открывая её, находил новые строки, в которых говорилось о том, что случится с ним в будущем.
Чем больше исчезало страниц, тем менее уверенно он себя чувствовал. Михаил Сергеевич пытался игнорировать книгу, но она всё равно продолжала контролировать его жизнь. Однажды, открыв книгу, он обнаружил, что на последних страницах написано: "Михаил Сергеевич умрёт от неожиданного приступа сердечного заболевания через два дня". В тот момент сердце его сжалось, и он почувствовал панику. Он не мог допустить, чтобы книга предсказала его смерть, но всё, что происходило с ним в последние недели, казалось неотвратимым.
С каждым днём Михаил замечал, как страницы книги становятся всё более размытыми, а слова и фразы превращаются в нечто бессмысленное. Его руки дрожали, когда он пытался читать, но слова исчезали с его глаз, оставляя лишь пустое пространство. С каждым исчезнувшим листом он ощущал, как сама жизнь ускользает от него, как если бы книга забирала его будущее, вытягивая его существование.
В день, когда исчезли все страницы, Михаил Сергеевич пришёл в панике. Он пытался найти хоть какие-то следы, хотя бы одно слово, но книга была пуста, как белый лист. В тот момент его сердце затрепетало, и он понял: книга была не просто запиской о его жизни. Это было нечто большее — нечто, что забирало его самого, его бытие. Он чувствовал, как его память начинает тускнеть, как его переживания расплываются, оставляя лишь пустоту.
Когда книга исчезла совсем, Михаил понял, что её существование было не случайным. И в тот момент, когда он в последний раз оглянулся на пустую полку, он заметил, как сама реальность вокруг него начала терять форму. Люди на улице двигались как тени, а знакомые места стали неузнаваемыми. Он понял, что исчезновение книги означало не только исчезновение его жизни, но и его самого, как части этого мира. Миша Сергеевич больше не был, и никто не помнил его. Книга забрала его не только из реальности, но и из памяти всех людей.