Екатерина купила старое зеркало на рынке, когда ей нужно было срочно заменить треснувшее в её квартире. Оно было красивым, с узорными рамами и тяжелым стеклом, которое слегка мерцало в свете. Продавец сказал, что оно древнее, но на вид оно не выдавало возраст. Екатерина повесила его в холле, и с того дня странные вещи начали происходить. По ночам она ощущала, что не одна в доме, будто кто-то смотрит на неё, и каждый раз, проходя мимо зеркала, чувствовала, как на неё давит невидимый взгляд.
Через несколько дней Екатерина заметила, что отражение в зеркале иногда не совпадает с реальностью. Иногда её силуэт стоял немного в другом положении, или рука была поднята выше, чем она сама её держала. На следующий день, когда она подошла к зеркалу, чтобы поправить волосы, её отражение улыбнулось первым. Это был не её обычный взгляд — эта улыбка была холодной и зловещей. Екатерина отскочила от зеркала, но отражение продолжало смотреть на неё, как будто ожидая её реакции. Это было настолько неправдоподобно, что она решила, что просто устала и увидела галлюцинацию.
На следующее утро, собираясь на работу, Екатерина заметила, что зеркало слегка затуманилось. Это не было обычным конденсатом от температуры, но нечто гораздо более странное. Она протёрла его, но изображение продолжало искажаться. В какой-то момент, когда она взглянула в отражение, ей показалось, что лицо в зеркале начало изменяться. Черты её собственного отражения плавно перекрылись, и на месте её глаз появились два черных, пустых отверстия. В этот момент она услышала тихий шёпот из глубины зеркала: «Ты должна прийти за мной».
Екатерина решила, что больше не может оставлять это зеркало в своём доме. Но, как бы она ни пыталась, оно оставалось на стене. Она несколько раз пробовала его снять, но каждый раз у неё не получалось. В какой-то момент она осознала, что она не единственная, кто видит этот странный мир в зеркале. В её отражении начали появляться другие существа — тени, из которых прорисовывались зловещие глаза, пальцы, руки, и лица, которые не должны были существовать в реальности.
Она вспомнила рассказ одной знакомой, которая как-то говорила о том, что старые зеркала могут быть порталами в параллельные миры, где живут самые глубинные страхи человека. В один из вечеров, сидя в тёмной квартире, Екатерина заметила, что отражение её лица в зеркале начало двигаться по-своему. Оно не повторяло её действия, оно делало что-то другое, что-то, что её тело не могло повторить. Отражение наклонилось к ней, шепча её имя, и её собственный голос прозвучал, но с такой интонацией, что Екатерина почувствовала: это не она говорит.
Поняв, что зеркало стало её тюрьмой, Екатерина решила найти способ избавиться от него. Она обратилась к колдунье, которая когда-то помогала её бабушке, и та рассказала о древних ритуалах, которые могут разорвать связь между человеком и его отражением. Ритуал включал в себя рисование символов вокруг зеркала и произнесение заклинаний. Екатерина решила попробовать, хотя и не верила в магию. Она выждала ночь, затем нарисовала круг и несколько сложных знаков, но как только закончила, зеркало стало светиться ярким светом, а её отражение начало смеяться, смеяться так, как Екатерина не могла.
В ту ночь она проснулась в холодном поту от кошмаров, где её собственное отражение преследовало её. В зеркале были все те существа, которых она видела раньше, но теперь они не просто сидели и наблюдали — они пытались выйти. Руки и лица, искаженные страхом, протягивались через стекло, хватая её за ноги, за руки, тянув её обратно. Екатерина закричала и попыталась оторвать зеркало от стены, но оно стало тянуть её вглубь себя, как будто это был не просто объект, а сама бездна.
В последний момент, когда она пыталась вырваться, зеркало с грохотом разлетелось. Но Екатерина не почувствовала облегчения. В отражении на осколках стекла она увидела себя — и теперь её лицо было холодным, мертвым, лишённым эмоций. Оно улыбалось, но это была уже не она. С этим осознанием Екатерина поняла, что зеркало было лишь порталом в её самые страшные страхи, а теперь эти страхи стали её частью.