Старик Павел всё чаще замечал странное явление, которое не мог объяснить разумом. Каждое утро, как только он просыпался и подходил к окну своей квартиры на последнем этаже, его взгляд всегда упирался в балкон, где стояла его покойная жена. Ольга, с которой он прожил более полувека, умерла два года назад от неизлечимой болезни. Но каждое утро он снова видел её, стоящей в том же месте, где она любила пить утренний чай, наслаждаясь видом на парк. Это всегда происходило в одном и том же положении: она стояла, облокотившись на перила, и смотрела куда-то в пустоту.
Поначалу Павел думал, что его старые глаза играют с ним, и это всего лишь игра света и тени. Но каждый раз, когда он подходил к окну, фигура исчезала, как если бы её и не было. Это повторялось несколько дней подряд. Он пытался убедить себя, что, возможно, в этом доме есть некая аномалия, играющая с его восприятием. Однако, что-то в его душе не давало покоя.
Его соседка по лестничной клетке, бабушка Лида, как-то заметила его обеспокоенное лицо и сказала, что в их доме, на этом этаже, уже давно обитают "непростые силы". Лида говорила, что видела, как несколько человек уходили отсюда, но так и не вернулись, хотя сами по себе исчезли без следа. Старик скептически отнёсся к её словам, считая, что старушка просто фантазирует, но как бы он ни пытался забыть о странных явлениях, оно не отпускало его.
Однажды вечером Павел, набравшись мужества, снова подошёл к окну и увидел свою жену, как всегда, на балконе. Но на этот раз его чувства были другими — он чувствовал холод и неведомую тяжесть в груди. Он подошёл ближе, и когда, наконец, протянул руку к стеклу, Ольга исчезла так, как всегда, но на этом месте осталась чёрная, как уголь, пятна, которая не исчезала несколько минут. Его сердце заколотилось, а в голове пронёсся странный образ: "Не твоя это жена, не твоя".
На следующее утро старик решил обратиться к человеку, который, как ему говорили, "разбирается в таких делах" — к местному колдуну по имени Матвей. Тот, выслушав Павла, рассказал ему о существовании неких «врат», что могут быть открытыми в определённые моменты. Матвей говорил, что такие «врата» — это своего рода параллельные миры, где души, не принявшие своего конца, продолжают существовать и повторяют свои привычные действия, как застрявшие в воспоминаниях. И Ольга могла быть такой душой.
Матвей предупредил старика, что если он будет продолжать пытаться найти свою жену в этом мире, он может остаться навсегда заперт в том, где она находится. "Они манят нас, как песня сирен", — сказал Матвей, добавив, что существует один способ прекратить эту связь: нужно закрыть окно на последнем этаже. Но Павел не послушал советов колдуна, полагая, что просто не может отказаться от последней надежды увидеть свою любимую.
На следующее утро, уже почти ослеплённый своими же ожиданиями, старик снова подошёл к окну и увидел свою Ольгу. Но теперь она смотрела прямо на него, её глаза были полны страха, а её рот двигался, как будто она пыталась что-то сказать. Однако никакого звука не было. Павел решил выйти на балкон, и как только он ступил на последний шаг, она исчезла, оставив на перилах только следы темной влаги, как будто кто-то только что пролил там воду.
Когда Павел вернулся в квартиру, он увидел, что на столе лежит письмо, написанное рукой его жены. В нём она говорила, что никогда не покидала его, но была вынуждена уйти в тот момент, когда их жизнь слилась с невообразимым миром. Она просила его не искать её, потому что любой попытки вернуть её приведёт к страшным последствиям.
Старик понял: его жена давно ушла, а образ, который он видел, был лишь тенью её воспоминаний. Он закрыл окно и больше не смотрел на балкон. Но ночью, когда темнота окутывала город, на балконе снова появилось слабое светлое пятно, и кто-то тихо стоял на перилах, снова ожидая его.