Максим всегда считал, что радиоприёмники — это всего лишь устройства для развлечения и информации. Он не верил в паранормальные явления, и каждое его утро начиналось с привычного включения старого радиоприёмника, который стоял на его кухне. Однажды, проснувшись рано утром, он заметил, что из радио, кроме стандартных новостей, начал раздаваться неведомый голос. Сначала он подумал, что это просто помехи, но когда прислушался, понял, что голос говорит о событиях его собственной жизни.
«Максим, ты забудешь свой кошелёк на столе, и именно в этот момент твой коллега из отдела безопасности тебя заметит», — прозвучал чёткий голос. Он задумался, ведь это был совершенно обычный день, и ничего необычного не предсказывалось. Но, как только он оставил квартиру, то обнаружил, что действительно забыл кошелёк. И тут же, на выходе, его коллега подошёл и попросил его проверить документы. Он не мог поверить своим ушам, а его руки начали дрожать.
На следующий день всё повторилось. Когда Максим включил радио, голос снова начал говорить о нём. «Сегодня ты получишь письмо от старого друга, который исчез из твоей жизни много лет назад». И действительно, спустя несколько часов ему пришло письмо от Антона — друга, с которым они не общались с момента его исчезновения. Письмо было полным воспоминаний, но оно не объясняло, где Антон был всё это время. С каждым новым событием голос предсказывал более конкретные вещи, и они сбывались с точностью до минуты.
Максим понял, что имеет дело с чем-то необычным. Он стал записывать каждое предсказание, которое слышал. Но самое странное было в том, что голос начинал предсказывать даже события, которые, казалось бы, не имели никакого отношения к его жизни. «Сегодня ты обнаружишь в своём старом чемодане старинный ключ, который когда-то потерял твой дед», — сказал он однажды утром. И когда Максим открыл давно забытый чемодан, действительно нашёл там ключ, который он совершенно точно знал, что потерял много лет назад. Он почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он начал бояться, что всё это не случайность, а нечто гораздо более зловещее.
По мере того как предсказания становились всё точнее, Максим ощутил, что его жизнь стала как бы заключённой в некую параллельную реальность, где каждое его движение было заранее прописано. Его мысли стали замкнутыми, а он сам не мог избавиться от ощущения, что его действия предсказаны не только радиоприёмником, но и некой высшей силой. Он стал избегать определённых мест, зная, что в определённый момент случится что-то неприятное, но не знал, как это предотвратить.
Однажды голос сказал: «Ты встретишь человека, которого уже давно не видел, и он принесёт тебе необычную вещь». Это предсказание сбылось через несколько дней, когда на улице Максим встретил своего старого знакомого, который неожиданно дал ему старую фотографию. Но фотография была странной — на ней был изображён Максим в окружении людей, которых он не знал. Он спросил у знакомого, кто эти люди, но тот ответил, что сам не знает, как эта фотография оказалась у него.
Поняв, что находится на грани чего-то гораздо более опасного, чем простое стечение обстоятельств, Максим попытался отключить радио. Однако каждый раз, когда он выключал приёмник, через некоторое время оно снова включалось само, и голос продолжал говорить. Тогда он решил обратиться к старой знакомой, колдунье по имени Вера, которая когда-то предупреждала его о таких вещах. Она рассказала ему, что радио стало каналом, через который была открыта связь между мирами, и что эти предсказания — не случайность, а результат силы, которая пытается манипулировать его жизнью.
Вера предупредила, что если Максим не разорвёт эту связь, он может стать её частью, и тогда его жизнь будет не только предсказуема, но и управляемая. Он попробовал избавиться от радио, сжечь его, закопать, но оно всегда возвращалось. И в конце концов, в последний раз услышав голос из радио, который сказал: «Ты больше не можешь избежать своей судьбы», Максим понял, что его жизнь и жизнь его предсказаний стали единым целым. С того дня, каждый раз, когда он смотрел на старое радио, он видел своё собственное лицо, отражённое в его стекле, но лицо это было безжизненным и чуждым, как бы предвестие того, что он стал частью этого эфирного мира, от которого уже не мог освободиться.