Иван никогда не был суеверным, но всё изменилось, когда он заметил, что его отражение в зеркале стало странным. Сначала это были небольшие детали: его взгляд становился чуть более пустым, а губы — неестественно вытянутыми. Он пытался не обращать на это внимания, убеждая себя, что просто устал от работы. Но с каждым днём это происходило всё чаще. Отражение словно начинало жить собственной жизнью, а Иван чувствовал, как его собственная сущность отдаляется от него.
В одно утро, глядя в зеркало, он увидел, как его отражение покачало головой, хотя сам он стоял совершенно неподвижно. Вдобавок, на его лице появилась едва заметная усмешка, совершенно не свойственная ему. Иван замер, не веря своим глазам. С каждым днём эти изменения становились всё более очевидными. Он заметил, что даже когда он смотрел в зеркало при выключенном свете, его отражение оставалось ясным и чётким, как если бы оно имело собственный источник освещения.
Иван начал бояться заходить в ванную, избегал зеркал, но чем больше он старался не смотреть, тем сильнее на него давила эта жуткая сила. Однажды, в разгар ночи, он встал по нужде и случайно взглянул в зеркало. Он был потрясён тем, что его отражение не двигалось синхронно с ним. Его руки и ноги продолжали действовать, но в зеркале он видел, как его тело скованно и медленно двигалось, словно кто-то другой управлял им.
Со временем Иван понял, что это не просто игра разума. В какой-то момент его отражение начало делать то, что он сам не осмеливался. Оно вскидывало руки в воздух, как будто что-то вызывало, и, хотя его собственное тело оставалось в полной неподвижности, отражение начинало двигаться по комнате, иногда оглядываясь, как если бы оно что-то искало. Иван чувствовал, как в его сердце всё больше накапливается паника, а стены вокруг начали сжиматься, как будто его собственное отражение стало каким-то незримым врагом, стремящимся поглотить его.
Постепенно он стал замечать, что с ним происходят странные вещи: его вещи исчезали, вещи в доме перемещались сами по себе. Сначала он думал, что это просто случайности, но позже обнаружил, что на его одежде стали появляться пятна, которых он не мог объяснить. Вещи, которые он оставлял на одном месте, утром оказывались в другом. В его доме будто поселился кто-то, кто знал его каждое движение.
Однажды Иван решил провести эксперимент. Он поставил зеркало в угол комнаты, чтобы оно не могло отразить все пространство. Он решил просто посмотреть, что будет, если он не даст своему отражению "двигаться". Когда он повернулся и подошёл к зеркалу, его отражение, казалось, ожидало его. Но этого не было. Оно было пустым. Только когда Иван начал выходить из комнаты, он услышал за спиной шорох. Обернувшись, он увидел, что отражение сзади него выглядело так, как будто оно следовало за ним, а его глаза смотрели прямо на него. Иван почувствовал, как его сердце замерло. Он понимал, что его отражение живёт своей жизнью.
Он прибегнул к помощи старой знакомой — ясновидящей по имени Алёна. Она сказала ему, что его отражение стало привязано к его душевному состоянию. Алёна объяснила, что зеркало — это не просто стекло, а портал, через который в мир людей может попасть нечто иное. В его случае, между его реальным "я" и этим "я" в зеркале возникла трещина. Эта трещина, по её словам, была результатом темных сил, которые подпитывались его собственными сомнениями и страхами.
Иван не поверил в её слова, пока однажды утром, глядя в зеркало, не увидел не своё отражение, а чуждое, темное лицо, которое холодно смотрело на него. Это лицо не было похоже на его — оно было изуродовано, с черными глазами, полными ненависти. Отражение сделало шаг вперёд, и Иван почувствовал, как холод охватывает его. Он услышал голос, шепчущий из зеркала: «Ты был нам не нужен, но теперь ты наш».
Тогда Иван понял, что он стал заключённым своей же души. Отражение больше не было его — оно поглотило его сущность, и теперь он был лишь пленником этого враждебного мира, который существовал в зеркале.