Однажды, в маленьком городке, появился мальчик. Его звали Лёша, и он был необычным — он никогда не старел. Местные жители быстро заметили его, хотя с виду он был как все дети. Он играл с ребятами на улице, бегал и смеялся, но когда заглядывал в их глаза, они ощущали странное, почти сверхъестественное присутствие. Лёша казался взрослым в своём детском теле, но его слова и поведение не соответствовали возрасту. Он знал вещи, которые не мог знать человек его возраста. Например, как правильно строить дом, о котором говорили только в древних книгах, или как исцелить больного, просто дотронувшись до него.
С каждым годом Лёша оставался тем же, не изменяясь внешне, но его глаза становились всё более глубокими, как будто в них скрывались целые эпохи. Он мог взглянуть на человека и рассказать ему события из его прошлого, порой настолько личные и сокровенные, что те приходили в ужас. Лёша часто садился на лавочке в центре города и молчал. Он ничего не говорил, но люди проходили мимо и невольно останавливали взгляд на его лице, где отражалась такая мудрость, как будто он пережил не одну жизнь.
Местные старики утверждали, что Лёша был связан с древними силами, которые могли даровать вечную молодость. Они говорили, что мальчик был ребёнком, забытым временем, и что его мудрость не была результатом учебы или опыта, а древнего проклятия, наложенного на его род. В старинных книгах, хранящихся в библиотеке города, говорилось, что такой ребёнок мог родиться только в тех семьях, которые некогда заключили сделку с потусторонними силами. Эта сделка обещала бессмертие потомкам, но забирала их душу.
Однажды Лёша исчез. Он не ушел, не сказал никому ни слова. Просто на следующее утро его не было, как если бы его никогда не существовало. Однако его пустая постель оставалась нетронутой, и воздух в комнате был странно тяжёлым, как после долгого пребывания тени. Местные жители, уже привыкшие к его присутствию, искали его повсюду, но безуспешно. Кто-то говорил, что мальчик исчез в тот момент, когда он узнал всю правду о своём происхождении, а кто-то верил, что он ушёл туда, где не стареют.
Через месяц после исчезновения Лёши, в городе начали происходить странные события. Люди, которые когда-либо встречались с ним, начали ощущать тяжёлое чувство потери, как если бы они утратили нечто важное. Один старик, который часто разговаривал с Лёшей, начал видеть во сне мальчика, который сидел в тени и молчал. "Он ушёл туда, откуда невозможно вернуться", — говорил старик в своих снах, но не мог вспомнить, кто этот "он" был.
Прошло много лет, и однажды в город вернулась девушка по имени Дарина. Она была молода, но её лицо было осунувшимся, и в её глазах горела такая же мудрость, какую когда-то носил Лёша. Она утверждала, что помнит, как играла с мальчиком, но с каждым годом её воспоминания становились всё более размытыми. Она утверждала, что Лёша не исчез, а ушёл, чтобы исполнилось его предназначение — он стал одним из тех, кто следит за течением времени и не позволяет ему разрушать мир.
Друзья Дарины заметили, что она начала проводить всё больше времени в одиночестве, изучая старинные книги и древние пророчества. Она становилась всё более таинственной, а её глаза, как у Лёши, становились такими глубокими, что иногда казалось, что она может увидеть за пределы реальности. Она знала, что Лёша всё ещё жив, что он существует в другом измерении, и что когда-нибудь, в самый нужный момент, он вернётся. Но в его возвращении не было радости — он принесёт с собой не только знания, но и разрушение, которое принесёт расплату за то, что его род когда-то заключил сделку с теми силами, что не могут быть забыты.
Только теперь, спустя годы, Дарина поняла, что её взгляд стал таким же, как был у Лёши: непостижимо глубоким и пустым одновременно. В её сердце возникло чувство, что её душу тоже забрали — как когда-то забрали душу того самого мальчика, который никогда не старел.