Анна жила в маленькой квартире на окраине города, куда переехала, чтобы убежать от хаоса своей прежней жизни. Она работала в магазине, не имея особых амбиций, но была довольна тем, что её никто не беспокоит. Всё изменилось, когда однажды вечером, вернувшись домой, она обнаружила конверт, лежащий на её столе. Почтового штемпеля не было, а сам конверт выглядел так, будто был открыт и снова заклеен. Но её имя было написано на нём чётким, уверенным почерком.
Когда Анна открыла письмо, её сердце замерло. На листе бумаги было написано несколько строк, угрожающих её жизни: «Ты обязана исполнить то, что велено. Иначе последствия будут ужасными». Подпись была странной — её имя, но она не могла вспомнить, чтобы когда-либо писала кому-то такое письмо. Напротив неё на стене висело зеркало, и, глядя в него, она заметила, как её отражение начало двигаться быстрее, чем она сама, будто пытаясь предупредить её о чём-то.
На следующий день, по пути на работу, Анна встретила странного человека. Он стоял в тени под мостом и с каким-то холодным взглядом смотрел на неё. Когда она подошла ближе, он спокойно сказал: «Ты знаешь, что тебе нужно сделать. Тебе нельзя отказываться». Испугавшись, она прошла мимо, стараясь не смотреть ему в глаза, но вскоре начала замечать, что подобные люди начинают появляться повсюду — на углу улицы, в автобусах, в её магазине.
Один из них, одетый в старую одежду, подошёл к ней на работе и, тихо шепча, сказал: «Время истекает, и ты не можешь избежать своей судьбы». Эти встречи стали всё более частыми. Каждый раз, когда Анна пыталась уйти от этих людей, они появлялись вновь, как будто были связаны чем-то невидимым. И главное, они все повторяли одно и то же: «Ты должна выполнить требования письма».
Не в силах справиться с этой тревогой, Анна вернулась домой и снова открыла письмо. Теперь она заметила, что текст на листе стал немного изменённым. Буквы двигались, как если бы сами выстраивались в новые слова, и каждое слово заставляло её сердце биться быстрее. «Тебе нужно пойти в старое место, которое ты когда-то забыла», — гласила новая строчка. Анна понимала, что речь шла о старом доме её бабушки, который она давно продала.
Забравшись в старую машину, она поехала в этот дом, надеясь, что если она выполнит требования, всё прекратится. Когда она приехала, то заметила, что дом выглядел странно, как будто он был тут всегда, только скрыт от всех глаз. Когда она открыла дверь, в воздухе повис запах старой бумаги и свечей. В одном из углов стояла чёрная коробка, такая же, как в её детстве. Внутри коробки лежал старинный ключ.
Как только она прикоснулась к ключу, в комнате погас свет. Она услышала тихий, едва заметный шёпот, который звучал как её собственный голос: «Ты должна была помнить». Внезапно она почувствовала, как её тело начало парить, а пол под ногами исчезал. Она не могла двигаться, её сердце бешено колотилось в груди. Когда свет вернулся, она оказалась в том самом месте, которое и увидела в письме — в доме, который уже давно должен был исчезнуть.
Оказавшись в прошлом, Анна поняла, что всё это было не случайностью. В то время, когда она была маленькой девочкой, её семья заключила странное соглашение с силами, которые жили за гранью реальности. Каждый её шаг был записан, и теперь она должна была исполнить то, что было написано в письме, иначе все её прошлые воспоминания исчезнут навсегда.
Когда Анна вернулась в свою квартиру, она больше не была тем человеком, который ушёл. Люди, которые ранее следовали за ней, исчезли, но вместо них в зеркале теперь стояла её тень — тень из другого мира, которая пришла забрать её в своё царство. И письмо, наконец, исчезло, как если бы его никогда не было.