Дисклеймер: тут будет много ностальгии и точки зрения на лясики со стороны нуба. А также совершенно дикое мнение автора данного опуса по ряду вопросов. Ну, я предупредил.
Трицикл и дутик
Первый велик не помню. На фотографии с карандашной пометкой «2 года 7 месяцев» я восседаю на трёхколеснике с красными шинами и рамой цвета морской волны. Знать не знаю о том, выезжало ли это чудо во двор.
Вторым был дутик с боковыми колёсиками. Учитывая мои тогдашние силенки и большую подозрительность к незнакомым предметам этот шедевр советского велостроения был совершенно неубиваем. Весил как чугунная гиря, шёл тяжело и мягко, издавал дикий грохот колёсиками из окаменевшего пластика на ужасающих втулках скольжения. Ножной тормоз был хорош, ручной представлял из себя уродливую неэффективную приблуду, способную разве что удерживать велик от старта с места и напрочь пасующую при попытке остановить разогнавшееся транспортное средство.
Через некоторое время я овладел искусством езды на дутике по детской (она же собачья) площадке. Не припомню, чтобы я в кого-то врезался. Мелкое хулиганство на данном аппарате выражалось в торможении юзом с разгона (в этом возрасте простительно, но только в этом!) и закладывании поворотов с прохождением его на боковом колёсике. Попробовал бы на нынешнем металле повторить! Советское колёсико было рассчитано на прямое попадание авиационной бомбы и мои издевательства выдерживало играючи. Иногда, правда, физика твёрдого тела могла сыграть злую шутку и я летел на землю, запутавшись в руле, педалях и колёсиках, выпутаться зачастую было не столь просто.
Как то отцу пришло в голову, что дальше мне подобает ездить на двух колёсах, а подпорки пора снять. Идея мне очень не понравилась. Я вполне был готов отказаться от велика совсем. Наконец, после приёмов тонкой и толстой дипломатии мы с отцом и страшной железной штукой пошли на школьный двор (я в то время был естественно дошкольником) пустынный по случаю летних каникул и приступили к укрощению велосипеда. Лучше Марка Твена всё равно не опишу мои страдания. :)))
Удивляюсь, какими безграничными запасами терпения обладал папа. Мать бы давно мне велик на голову надела. Впрочем, сама она управлять любым транспортом не умела, поэтому в обучении (хвала велосипедным богам!) не участвовала.
После нескольких дней издевательства надо мной дутик покорился, хотя и оставлял за собой право покарать за невнимательность. Однако ездить было практически негде и не с кем. Отец работал, мать ходила очень медленно и велосипед не любила. О моём самостоятельном катании и речи быть не могло — детёныши урлы из общаг оставили бы меня без коня в считанные секунды и больше я бы его не увидел.
Дутик использовался редко, большей частью он ржавел и выцветал на закрытом балконе. Когда он начал мне приносить настоящее удовольствие, я его перерос. Ездить стало неудобно, а потом и стыдно (тогда мне было ещё не наплевать с высокой горы на то, что там думают другие о моём средстве передвижения). Нужен был велосипед побольше.
Таир
Папа мой никогда не торопился. История с покупкой подросткового велосипеда затянулась, я и забыл уже о двух колёсах — других дел хватало.
Однажды отец пошёл покупать мне новый велик. Один. Что показательно — идея взять с собой заинтересованное лицо не прошла. Может быть я и сам виноват — острое осуждение всех нововведений было для меня характерно, сколько себя помню. :) А может — родители решили мне такой сюрприз сделать.
Результат превзошёл все ожидания (мои и мамы). Подразумевалось, что я стану хозяином Аиста или Школьника на двадцатидюймовых колёсах. И вот я вижу в окно, как батя неспешно и гордо ЕДЕТ НА МОЁМ ВЕЛОСИПЕДЕ. Отец весил центнер при росте 182 сантиметра, надо ли говорить, что велик был отнюдь не Школьником!
Меня представили Таиру. Я спрятался. Меня поймали и вернули. Вел занимал всю прихожую! Рыжий глаз катафота глядел недобро. Хромированные (или какие они там были) дуги руля вздымались на высоту моих глаз. Складная вишнёво-серебристая рама состояла из толстых железных труб, а сам механизм складывания напоминал пару блинов от разборных гантелей как размерами так и материалом и весом. При этом болтался с самого начала. Толстые двадцатичетырёхдюймовые шины топорщились хищно зубастым протектором на колёсах с непривычным (а значит страшным) количеством спиц. Сияющие крылья имели несколько острых краёв, о которые вполне можно было порезаться. Крепёж крыльев и защиты цепи явно был рассчитан на использование аппарата для тарана. При этом подседельный палец (термин мерзкий, но в данном случае уместный) был полированный и держался в раме на соплях. На том же материале держалась и такая немаловажная железяка, как руль. Приоритеты инженеров— расшибиться не очнуться! Багажник из толстых и упругих прутьев выглядел самой прочной частью конструкции, способной пережить всё остальное. Так и оказалось впоследствии. Передний тормоз был родным братом технического недоразумения с дутика, выглядел рудиментарно. Довершало картину сего техносатанизма седло, имевшее форму почти правильного равностороннего треугольника. Крепился этот предмет весьма символическим методом. Сидуху покрывал мелкопупырчатый чёрный дерматин, издающий резкий неприятный запах. От всего велика пахло консервационной смазкой, новой краской, свежей резиной и прочими гаражными ароматами. Кстати о консервационной смазке — кто-нибудь знает, какое вещество способно снять эту прилипчивую дрянь не растворив при этом сам металл? Я вот такого так до сих пор и не нашёл.
Знакомство с Таиром прошло явно как-то не так. Огромный велосипед был мне банально велик, что же до веса, то оторвать весь этот чугуний от пола было на пределе моих сил. На прямой вопрос отец ответил, что велики меньшего размера на фоне этого сияющего красавца выглядели просто жалкими, а если вел слишком большой, так не беда — я же расту.
Говорят, есть на свете специальное кафе для «взрослых людей» - столы там на уровне глаз, стулья высотой по грудь и весом по полцентнера и все такое прочее. Чтобы дяди и тёти представили себя на месте своих детей, если фантазии не хватает.
Таир поехал на балкон, потеснив устаревший дутик. На следующий год летом повторилась история с укрощением велосипеда, с той лишь разницей, что батя мог показывать мастеркласс. Я с тоской вспоминал дутик. Сияющая груда лязгающего, словно мышеловка, железа неплохо катила вперёд, освоить же руль и ножной тормоз было весьма непросто. Отец лихо садился на велик и слезал с него на ходу, я же подходил с делу вдумчиво и обстоятельно, дотошно выверяя положение левой педали так, чтобы она была не слишком высока (может сбросить) и не слишком низка (импульс нажатия может целиком уйти в огромный свободный ход трещётки). Далее следует рывок правой ногой с попыткой поймать кроссовкой правую резиновую и лихорадочное ёрзание попой чтобы угнездиться на дерьментиновом насесте. Руки вцепляются в руль, что до второго нажатия на педали пляшет, словно бабочка в сачке. Потом следует наваливание на левую педаль всей тушкой и начинается езда. Или не начинается — тогда происходит падение. Мистер Клемменс был не одинок — искусством быстрого соскока я овладел сразу и в совершенстве! Низкая рама не препятствовала движению ноги впереди подседельной трубы и экстренная эвакуация в случае чего происходила мгновенно. Папа, правда, не очень ценил это моё искусство — он, почему-то, предпочитал, чтобы велик не грохался со всего маху на асфальт. Надо сказать, что многочисленные падения проходили для Таира совершенно безболезненно — крылья и багажник были готовы своей избыточной мощью остановить любой удар.
Сидушка показала склонность яростно скрипеть и нагреваться под солнцем, точно сковородка. Страшно представить себе монстра, для коего она была бы анатомичной. Может, кто-то из десептиконов?
Несколько раз мы с отцом (и отцовским рюкзаком-колобком) ездили на Таире вдвоём. Ноги было некуда девать абсолютно. Но конструкция выдерживала. Телега скрипит и едет, едет и скрипит...
Через энный промежуток времени я так прокачался, что даже мог затащить неповоротливую железную каракатицу в лифт. Однако проблема была та же, что с дутиком — ездить негде и не с кем. Да плюс к этому, Таир могли отобрать не только дети урлы, но и сама урла, 90-е годы, дык-ёлы палы!
Аж до 1997 года пробег Таира был воистину детским. Тут меня с мамой занесло шальным ветром в Сосново. Вместе с Таиром. Здесь было сделано потрясшее меня открытие — огромный неудобный велик стал неудобным по другой причине — он мне мал :)))
Долгое время не решаюсь поднять седло на «взрослый» уровень. Потом поднял — и почему я не сделал этого раньше!? Да потому что спрыгивать стало сложнее!
На Сосновских холмах велик продемонстрировал явную недостаточность торможения. Просто жать пяткой на педаль было мало — надо было вставать, а то и прямо-таки прыгать на скользкую пластиковую платформу, чтобы стремительно катящийся под уклон снаряд начал вяло тормозить. От переднего толку было на чуточку больше, чем полный ноль.
Тормоза придумали трусы? - НЕТ! Дураки придумали эту фразу! И они же разрабатывали советские имитаторы тормозов. Отец всегда повторял — Тормоза нужны, чтобы быстро ездить! - а он знал, что говорил, так как четверть века проработал авиамехаником.
В Сосново я мог уже начать кататься в своё удовольствие. Но не слишком к этому стремился. Таир — прибор для достаточно эффективного передвижения в пространстве, несколько более быстрого, чем ходьба пешком. Однако хотелось чего-то пошустрее и при этом поудобнее. Да и безопасность езды с плохими тормозами и рулём на честном слове как-то не удовлетворяла.
При этом я плохо себе представлял, как должен выглядеть приличный велосипед. Думаю, если бы мне тогда добрый волшебник предложил любой велик на мой выбор, то мне приглянулась бы такая пакость, на какую сейчас я бы и глядеть не стал. Пока отец был жив я мог позволить себе роскошь иметь кривые руки и совершенно не шарить в механике.
Итак, Таир возвращается в город. По прежнему обычно пылится на балконе. А отец, покатавшись на Таире по холмам, вдруг решает тряхнуть стариной и приобретает себе Туриста. Этим он меня немало удивил — папа крайне редко приобретал себе что-либо не посоветовавшись с мамой, да и вообще мало в чём по жизни нуждался. Одежду он, например, мог носить одну и ту же десятилетиями. Инструмент у отца был, кажется, всегда и почти не ломался (если только мне в руки не попадал). Видеомагнитофон был всё-же игрушкой общественной. А тут вдруг персональный велик!
Турист
Не уверен на 100% что это был именно Турист, но явно что-то похожее того же класса. Память говорит мне, что колёса стояли 26 дюймов, знатоки возражают, что в СССР были только 28-е. Точно не скажу, помню, что большие и узкие (по сравнению с Таировскими — больше сравнивать было не с чем).
Велик изначально поселился на открытом балконе. Помню, как он насупленно стоял там, опустив вниз бараньи рога. Предыдущий владелец покрасил его чудовищной краской, внешне напоминающей засохшую и безнадёжно испорченную горчицу. И это самая приличная из ассоциаций!
Отец не был лишён тяги к прекрасному и как-то в моё отсутствие сумел избавить велосипед от жёлто-зелёных разводами комков краски и покрыть его элегантным синим металликом. Из баллончика. В такой цвет ещё в начале 90-х красили складные Аисты на 20-х колёсах.
Баран с обмоткой, напоминающей изоляцию проводов в тоннеле метро, также канул в Лету, вместо него пришёл прямой руль с двумя тормозными ручками на руле. Тормоза были, к сожалению, всё те же, что описывались выше. Адекватное замедление они выдавали разве что с трёх км/час. Ножного тормоза тут не было и быть не могло, так как присутствовало техническое хау-ноу в виде заднего переключателя. Данный агрегат щеголял витиеватой дюралевой лапкой (убейте не пойму, чем вдруг целиковая сталь плоха оказалась!), роликами на толстых винтах под шестигранную головку и обеспечивал целых 4 (четыре!!!) скорости. Рычажок переключения находился на нижней трубе рамы. Если ни с чем не путаю, изначально был ещё передний перекл, но такой убитый, что создавал больше вреда, чем пользы, почему и оказался демонтирован.
Сверкающие шатуны под клинья (все ещё помнят, что такое крепление под клин!?) имели монстроидально огромную переднюю звезду из толстенной железки, размеры которой подчёркивал ажурный э-э-э… штанозащитный диск(?) назвать этот блин с дырками сляпанный из мягкой жести рокрингом язык не поворачивается — на удар он явно не был рассчитан. Глядя на такую систему и возникал вопрос о целесообразности облегчения на несколько грамм лапки заднего переключателя, существенно снижающий её прочность.
Справедливости ради отмечу, что такие мысли могли мне придти в голову уже намного позже, когда я стал медленно мутировать в веломеханика, тогда же, в конце 90-х я смотрел на всё это нагромождение с интересом, уважением и некоторым недоверием. Основную же бурю эмоций вызывало сочетание высокой рамы с низко расположенным рулём — спрыгнуть сбоку сквозь лясик стало невозможно, а желание спрыгнуть и отбросить вел от себя как ядовитую гадину возникало частенько. Отец, надо сказать, всегда ехал на Туристе если мы катили куда-то вдвоём, но при этом настоял, чтобы я овладел специфическими навыками, необходимыми для езды на «взрослом» велосипеде. Ездить на Туристе в одиночку мне было можно. Но я не хотел. По-прежнему было негде и не с кем.
Но час больших перемен приближался. Я стал достаточно взрослым, чтобы бродить в одиночку по лесам. И до сих пор не могу себе представить более приятного занятия! Езда по лесу на велике — явление того же порядка, есть свои плюсы и минусы, поднимается скорость и километраж, но страдает всепролазность.
Наконец-то появилось куда и с кем! Знакомство с Антоном состоялось на кружке юных натуралистов и изменило всю мою жизнь в направлении, о котором я никогда бы не подумал. Кочевой образ жизни и ремесло механика зарождались во мне в ту давнюю эпоху. Мы частенько ходили вдвоём на Колпинский торфяник — место крайне интересное в плане природных аномалий. Зверюшки попадались самые интересные. А ещё там проходил фронт во время блокады Ленинграда и это было невозможно не заметить.
От окраины Колпино до болота было шесть километров, то есть час пешком. На велике же заметно быстрее. Эта простая мысль находила пути ко мне в голову достаточно долго. И вот пришла! Начались поездки на торфяник на электричке с Таиром до Колпинского вокзала, а далее полями и лесами. Возвращался я усталый и грязный, зато с горящими глазами. Особенно в день, когда пришлось улепётывать от разъярённого лося! :)
Однажды я пошёл на беспрецедентную акцию — поехал из Колпино в Купчино через Рыбацкое. Это сейчас для меня такой подвиг плюнуть и растереть, а тогда для домашнего мальчика да ещё на Таире это было ЧТО-ТО! Ехал чуть ли не полдня, о ПДД имел тогда самое смутное представление, местами обочины практически не было и становилось реально страшно. Устал как ездовая собака, ведь за день проехал не менее тридцати километров! Сумасшедшая цифра. :)
Родилась идея посмотреть, что выйдет, если пуститься в путь на гораздо более накатистом Туристе. Выяснил — в крайней точке пути (на болоте, то есть) переключатель намотал на себя пучок травы и алюмолапка порвалась как макаронина. Так состоялся первый опыт ходьбы на длинную дистанцию с великом в руках — педали постоянно норовят зацепиться за ногу! Я бы их снял. Если бы было чем. И если бы обладал соответствующим навыком.:)
Дома у Антона лапку склеили Поксиполом и я отбыл на электричке в сторону Обухово. Клей действительно хорош — переключатель продержался до дому. (это не реклама, если что)По счастью у нас на антрессолях помимо прочего нашёлся и новый переклюк — откуда он там материализовался история умалчивает.
Таким образом Таир доказал свою лучшую приспособленность для туризма, чем Турист, за счёт большей лаконичности конструкции. :)
Несколько позже я пришёл к желанию создать собственный маршрут по лесам, способный поспорить с Колпинским. В результате родились однодневные турмаршруты Прибытково-Мельница-ЛЭП и Красницы-Горки-Вырица. Последним маршрутом горжусь до сих пор — дорога Красницы-Горки на карте нанесена пунктиром и это не просто так! Ельники мёртвопокровные, болота, заброшенные вырубки... Замечательные чегеря, чтобы забраться и героически преодолевать. :))) А потом до Вырицы и на электричку.
В начале нулевых годов в поисках болотной романтики меня занесло... на Исаакиевскую площадь. Там проводились старты и финиши трофи-рейда «Ладога». Автомобили-чудовища на огромных зубастых колёсах пленяли моё воображение. На старте они с рёвом забирались на высокий и крутой помост. А на финише частенько оказывались покрытыми пудами густой и очень привлекательной для начинающего эх-стремала грязи. :))) Периметр Ладоги казался мне в ту пору непреодолимым для велосипедиста огромным расстоянием. Чтобы покорить эти сотни километров нужен был такой вот джип, стоящий целое состояние и пожирающий бензин бочками. Джипа не было и в обозримом будущем он мне не светил.
И в один из подобных праздников я увидел Алексея Гарагашьяна на Белом! Кто не в курсе, Белый это один из многих уникальных самосборных мотоциклов, созданных настоящим Мастером по борьбе с отечественным бездорожьем. Полноприводный мультиспидный мотоцикл-монстр был обут в злющую резину пятидюймовой ширины и выглядел просто фантастически! Его создатель и наездник довольно улыбался сквозь усы, поглядывая на другие двухколёсники. Позже я узнал правило — если соревнования происходят в реальном бездорожье и в них участвует Гарагашьян, остальные мотоциклисты могут бороться за второе место. :)
Вот тогда я и понял, чем хочу заниматься. И джип для настоящего путешественника желателен, но вовсе не обязателен! Можно начать с велосипеда. Было бы несгибаемое намерение - а материальную базу и подтянуть можно!
Главной проблемой чисто психологического характера оставалась ночёвка в пути. И её предстояло устранить. Палатки-спальники и прочая туристская требуха отсутствовали за невостребованностью в семье, велики тоже оптимизма не внушали. Мне предстояло улучшать ОФП и приобретать нужные навыки, да банально выращивать руки из плеч. И процесс пошёл!
Внедрение в субкультуру
Вуз. Выбираю направление биофака «Экологический туризм». Шо це такэ долгое время остаётся неясным — преподаватели то ли не знают сами, то ли давали подписку о неразлашении. Ближе к концу обучения тайну сию нам поведали, но, каюсь, забыл я расшифровку этого мутного термина — влюблён был и как-то не тем была голова занята.
Почему мутного? А как вы представляете себе НЕЭКОЛОГИЧЕСКИЙ туризм? Замусоривание природы тут не при чём вообще — это не туризм, а сволочизм и преступление. Туризм всегда экологичен, а масло — всегда жирное... Ладно, отвлёкся.
Возможно, стоило пойти на Геофак. У некоторых преподавателей оттуда стоило поучиться. От них и выясняю азы походной жизни. Иногда не стоит изобретать велосипед — стоит взять его готовым, улучшить и полностью подогнать под себя!
Итак открываю для себя ориентирование, пенки-спальники и прочие шмудаки и, естественно, флиски! Спасибо тем хорошим людям, что придумали этот чудесный материал! С ужасом вспоминаю как советскую и китайскую из 90-х синтетику, так и «дышащие и натуральные» хлопчато-бумажные ткани. Постепенно я полностью перешёл на нормальный полиэстер, чего и желаю всем адекватным людям. Нет, если кому охота кататься в твидовом костюме и крахмальной сорочке — хозяин барин, только от меня этого не ждите. :)
Палатки пока нет — плохую брать не хочу, на хорошую не хватает. Читаю литературу о походах. Не только развлекательную, но и техническую.
В общем, постепенно двигаюсь в сторону многодневного похода, так как однодневного уже не хватает.
Если давать определение человеку, как биологическому виду, я бы сказал так — Животное постоянно недовольное тем, что имеет, желающее большего и стремящееся к этому по мере сил. :)))
Коренные изменения в моей жизни наступили в начале 2004 года. Антон приобрёл маунтинбайк!
До того момента мтб мало занимали места в моих фантазиях. Я конечно встречал всё увеличивающиеся в количестве «горники» с начала двухтысячных (раньше не припоминаю), однако желания иметь такое чудо не возникало. Рамы непривычных обводов, мешанина каких-то шлангов, три звезды спереди (и это без защиты штанов от цепи!), злобно оскалившиеся гвоздями педали, гидравлические тормоза с большими серебристыми тарелками роторов, попугайски-яркая окраска с надписями не по-русски и зарубежными флагами: всё это было непривычным и настораживало. Настоящий шок вызвали цены на всю эту красоту в 1000-4000 долларов! Да я бы за эти деньги тачку купил! Если б они у меня были. А для нищего студента покупка маунтинбайка (* Помните: «рама карбон, 2 амортизатора, 27 скоростей — бешеных бабок стоит!») и личного вертолёта — это были события одного порядка и случиться со мной не могли никак.
Да и имевшиеся велики в целом устраивали, так как других я не знал. И вот, друг покупает велосипед. И этот горник на совершенно тракторной резине разгоняется с места в разы быстрее, едет дальше, шутя прёт по песку и съезжает с лестниц, фантастические 24 скорости оказываются не роскошью, а как раз тем, что надо! А тормоза!!! Взрыв мозга - современные ручные тормоза могут усилием двух указательных пальчиков остановить велик на 30-ти км/ч с блокированием обоих колёс! А ведь при максимальном приложении усилия моих ладоней к тормозным ручкам Туриста торможение можно было уловить только обладая некоторым опытом и верой в светлое будущее! Скорее сами ручки гнулись. Короче я проехался — и попал!
Дальше стало хуже — стали появляться на горизонте другие парни на мтб, что желали кататься с Антохой и недоумевали, зачем им дожидаться меня на тихоходном Таире или неуклюжем Туристе. Даже когда мы ехали вдвоём было очень непросто — Антон откровенно скучал, а вот мне приходилось топить на все деньги.
Как-то мы поехали на Голубую Дачу (гусары — молчать!). Это такое место вблизи Суоранды в нескольких километрах от Питера. На этой территории имелся рельеф с некоторыми перепадами высот, что «в нашем болотистом низменном крае» крайне ценилось (и ценится) любителями внедорожных велопокатушек. Нас было трое: Антон на Haro escape 8.1, Леонид на огромном Scott под ви-брейки и Печатающий Эти Строки на видавшем виды Таире. Под недовольные выражовывания Лёни (он предпочёл бы ехать в три раза быстрее) докатываем до трассы мотокросса.
Мой велик тут ехать отказался. Впрочем мтб тоже пасуют в глубокой хорошо размешанной красной глине, и вот мы движемся в сторону холмиков с целью позаниматься Даун-Хиллом (в тогдашних журналах встречалось и такое написание). Я попробовал прокатиться на пепелаце Леонида — мне не понравилось. Велосипед мне был велик — Лёня заметно превосходил меня в длине ног. Прямой как палка короткий руль был далеко и низко, что особенно бросалось в глаза на спуске, а сидушка, напоминающая жёрдочку для канарейки, была задрана в небеса и жутко мешала. Открытием стало то, что настроенный ви-брэйк способен останавливать велик с уверенностью палки, воткнутой в спицы — чудом не навернувшись возвращаюсь на свой дерматиновый диванчик.
Залезаем, катя велики, на вершину невысокого, но довольно крутого холма, обозреваем открывшиеся дали. Везде, куда ни кинь глаз, происходит оживлённое строительство элитных дач, но кое-где ещё можно проехать и пройти. Далеко внизу у подошвы холма проходит песчаная дорожка. Два маунтинбайка оживлённо стрекоча задними втулками мягко скатываются вниз по прошлогодней траве.
Я пытаюсь сдвинуть Таир с места — передача на нём ломовая и прокрутить первый оборот не так просто. Наконец моё ведро с болтами трогается с мёртвой точки и... бешено набирая скорость устремляется вниз! Во все микроскопические неровности рельефа Таир втыкатся, подпрыгивая, словно пустой бидон в кузове грузовика. И с такими же звуками! Руль летает во все стороны, ужом вывёртываясь из рук, задний тормоз в таких условиях совершенно бесполезен, передний к тому времени был снят, кажется, а может быть и маячил ещё — толку всё равно бы не прибавило. Приближаюсь к песчаной дорожке, нагоняя приятелей. И тут по ушам бьют отвратительные звуки совместного кошачье-павлиньего концерта! Оказывается, парни разглядели впереди НЕЧТО и жмут со всей дури на тормоза — и останавливаются. А я продолжаю движение по-прямой, набирая скорость!
Приходит то невероятное ощущение, когда секунды кажутся минутами. Я увидел, хотя рассмотреть что-то со скачущего как раненый мустанг велика было и непросто, что холм не плавно переходит в дорожку, а уступчиком. И мне предстоит полёт с высоты выше колена!
Упираюсь руками в руль, сколько осталось силы жму на ножной тормоз. Происходит небольшое замедление и... земля уходит из под переднего колеса. Удар по голове, потом доходит ощущение полёта и падения.
Медленно пытаюсь собраться в кучку. Ничего не сломал себе, только очки расцарапали нос, а голова гудит от соприкосновения с таким мягким на первый взгляд песочком. Весь в ссадинах и пыли, но это мелочи жизни.
Таир выглядит хуже — руль легко провернулся в пластилиновом креплении и ушёл вперёд, сиденье же просто сорвало и оно болтается на честном слове.
Происходит фотосессия, потом собирание паззла до подобия Таира перед полётом. Идём дальше. Залезаем на следующий холм. МТБэшники уезжают. Я потихоньку скатываюсь. Постепенно велик разгоняется и снова начинается неконтролируемый расколбас. Принимаю решение падать, пока не стало ещё хуже. Выворачиваю руль и ставлю переднее колесо поперёк хода. Падение, удар головой, свёрнутый руль и оторвавшаяся нафиг сидушка — всё как обычно, начинаю привыкать.;)
Сижу на травке, туплю. Парни возвращаются.
- Ну, ты чё!?
- Я ничё, а вы чё?
Кое как собрали Таир. Я сообщаю Тохе и Лёне, что с меня на сегодня хватит Даун-Хилла, пожалуй. Поеду-ка я домой, а вы как хотите. Они довели меня до трассы, пожелали удачно добраться и покатили назад, получать удовольствие без меня в виде отягчающего фактора.А я потелёпал до дому. Сначала чувствовал себя терпимо, только голова гудела. Потом симптомы сотрясения мозга стали усиливаться. Темнота в глазах, нарушение координации, мерзкий вкус во рту, тошнота...
Добрался на чистом автопилоте и на пару дней вышел из строя. Обиделся на Таир, хотя в чём тут эту колымагу можно обвинить?
Если мне не изменяет память, выезд в Токсово состоялся в следующие выходные. Таир я оставил дома, решил продолжать эксперимент на Туристе. Результаты получились двоякие.
Ездить по Токсовским холмам было замечательно. Однако велик не умел останавливаться. Торможение Таира казалось верхом технического совершенства по сравнению с тем, что предлагал Турист. Попытки Антона как-то оживить проклятый механизм ни к чему хорошему не привели.
Катание помню плохо, зато запечатлелась в памяти дорога назад. Мы решили рвануть до Питера по шоссе. Ехали, помнится, по левой обочине — правая вызывала у меня ещё большее недоверие.
Забираемся в седле на холм и летим вниз. Начинаю тормозить. Сзади что-то поскрипывает, спереди — разваливается тормоз.
Остановка. Я предлагаю снять и выкинуть дохлую железяку, Антонио не соглашается и, покулибинствовав, устанавливает агрегат на переднюю вилку. Нажимаю — вроде как-то держит.
Поднимаемся на следующий холм. Длинный спуск покруче предыдущего. Подтормаживаю, но большие колёса уверенно наращивают скорость. Пытаюсь тормозить — сзади то же вялое поскрипывание, а передний тормоз отваливается начисто! При этом он начинает летать на тросу словно альпинист на страховке и лупить меня по бокам и конечностям! Пока я пытаюсь понять, что же делать в такой ситуёвине, крюкообразная загогулина, оставшаяся от тормоза, решает за меня. И влетает в спицы переднего колеса на полном ходу! Так я познакомился с приёмом байкерской акробатики, именуемом «словить Черезрулькина» и полетел башкой в асфальт.
Очнувшись мгновений через несколько стал оценивать ситуацию: я лежу, велик валяется, КАМАЗ едет... прямо на меня!!! Уползаю на обочину перебирая лапками аки полураздавленная кукарача! Даже в таком состоянии домовитость мне по-прежнему не чужда, поэтому умудряюсь прихватить с собой останки Туриста и уволочь его с траектории грузовика. Выдыхаю!
Поднявшись на ноги выражаю подоспевшему веломастеру Антону высочайшую признательность за недавно оказанные услуги! Снимаю ошмётки тормоза и... хочу картинно выбросить, но кладу в рюкзак. :)
Погружаемся в электричку и перемещаемся на Финлянский вокзал. Вместо того, чтобы двинуться в объезд по набережной (сейчас бы я именно так поступил), ломимся напрямик в сторону Купчино.
Тротуар Литейного забит людьми под завязку (он почти всегда такой), тормозов нет, голова гудит, кажется опять сотряс...
Дорога домой представляет из себя долгий до бесконечности кошмар, практически ничего не соображаю, тупо следую за Тохиным задним колесом.
Надо ли говорить, что на Туриста я обиделся ещё сильнее, чем на Таир. Необходимость что-то менять встала остро. Голова-то не казённая!
Той же весной 2004 я отправился в первый дальняк на своём Туристе. Тогда, помнится, насчитал, что в тот день проехал сотку. Сейчас сел с курвиметром, промерил — получилось около 70-75 считая все километры в седле и порядка 64 от электрички до электрички.
Тёплый и солнечный день в конце апреля. Встаю пораньше и качу до Ленинского проспекта, оттуда по железной дороге доезжаем с Антоном до станции «Карташевская», там выходим и даём старт на восток. Я не очень понимаю, для чего у моего велика есть аж четыре передачи, поэтому выбираю самую лёгкую и тошню на ней. Недостаток подобного подхода станет очевиден позже, а пока я полон сил.
Едем в Кобрино. Места мне хорошо знакомые — в детстве несколько раз бывал там с папой. Кобрино имеет местную достопримечательность — домик Арины Родионовны, однако народ туда стекался главным образом на большой песчаный пляж. А ещё в Кобрино проходили субботние танцульки с обязательным побоищем стенка на стенку местных гопников с гопотой Прибытковской, при чём рядом стоять не рекомендовалось.
С утра да ещё весной тут мирно и красиво. Хорошо мне знакомое место у моста через Суйду также остаётся позади — ещё 6 лет назад пройденное расстояние показалось бы мне огромным, а сегодня мы только разогрелись. Едем по дороге на Гатчину по правой обочине, на мостах не очень, а в целом полёт нормальный. К многочасовым закрутам я ещё не привык, потихоньку по мере приближения к райцентру приходит состояние несколько изменённого сознания. Пока приятное.
Гатчинские кольца в 2004 году были менее развиты, однако мне хватило — как проезжать скоростные развязки на медлительном велике почти без тормозов было не всегда понятно. Вздохнул с облегчением, когда мы свернули в направлении Коммунара. Начало помаленьку давить. Места там были открытые, светило солнце, но и ветру было где разгуляться. Нормальных очков у меня не было, лицо успело обгореть, но, что хуже, ослабло зрение. А кручение на более высоком каденсе, чем был в моих привычках, порядком вымотало. Холмиков было не то, чтоб совсем много, но встречались.
У Антона проблемы были другого характера — сил на раскручивание своего слаломного аппарата у него хватало с избытком, мог бы ехать и намного быстрее. А вот жёсткое, как лошадиное копыто, гоночное седло было предназначено скорее для придерживания коленкой при выполнении трюков, чем для неспешных прогулок и порядком ездоку надоело. Огромные покрышки Kenda Kinetiks 26x2.35 обладали чрезмерным держаком, актуальным на слабых грунтах, на асфальте же резина вибрировала и жужжала, словно целое шмелиное гнездо.
В районе Тярлево мы могли бы проследовать в Колпино по довольно удобным дорожкам, однако почему-то нас понесло аж в Ям-Ижору по обочине дороги средь нескончаемых полей. Кажется это я выбрал эту дорогу, возможно по причине неуверенности в адекватности торможения в населённой местности. Ветер выдувал последние силы.
Появилось некое юное создание противоположного пола на двухколёсном Росинанте. Девчонка догнала нас, и, бросая оскорбительно ироничные взгляды, пошла на обгон. :)))
Я вспомнил, в каком месте моей рамы располагается рычажок переключения, воткнул максимальную передачу и навалился на шатуны всей оставшейся силой. Мимо с громким жужжанием пролетел Антон, оставляя за собой пылевой шлейф, словно комета. :)
Восстановив статус кво, гоним потише ещё несколько километров. Я понимаю, какой же дурью сегодня маялся весь день на большой задней звёздочке — не использовать имеющиеся резервы актуально во время тренировочной поездки или гонок с более слабым напарником, но сегодня явно был не тот случай.
- Я всё ждал, когда же до тебя дойдёт! - комментирует ситуацию Тоха.
М-да! Дошло. Но поздновато.
Доехали до Ям-Ижоры. Перед нами бешено ревущее Московское шоссе с огромными скоростями. Следую за Антоном какими-то чегерями. Силы вышли, сердце бешено стучит, легкие посвистывают, в глазах тёмные пятна. Еду словно в тумане.
Достигаем Колпино. У меня от радости появляется дикое желание доехать до дома своим ходом. Антонио спорить не намерен — под конвоем доставляет меня на Колпинский вокзал и сажает на электричку. Обещает, что удовольствия от оставшихся четырёх километров от Обухово до Купчино мне по горло хватит. И не соврал!
На автопилоте доползаю до квартиры, хорошо, что дома нет никого и не надо оправдываться. Из последних сил ополоснувшись, валюсь на кровать, думаю что засну мгновенно.
А вот не угадал! Сердце бьётся быстро и неравномерно. Иногда тахикардия зашкаливает и молоточками пульсирует в ушах. После чего сердце останавливается и я падаю в тёмную бездну, теряя сознание. Потом резервная система организма перезапускает кровообращение, пульс сначала нормальный, но вскоре опять начинает разгоняться. Потею, ничего не вижу, метаюсь по кровати, страдаю. В голове крутится фраза - «Загнанных лошадей пристреливают».
Засыпаю где-то на рассвете, про следующий день ничего не помню, и это к лучшему. По итогам приходит понимание, что ТАКОГО я больше для себя не хочу и что-то надо менять радикально.
Так прошёл мой первый поход. Остаётся написать, что 22 июня 2020 года я решил тряхнуть стариной и проехать маршрутом шестнадцатилетней давности. Правда на электричке ехать было неинтересно, поэтому до Кобрино я добирался своим ходом через Форносово-Горки-Вырицу. Ехал наслаждаясь хорошей погодой и вспоминая прошлое. Фотографировал птичек. Преодолел вдвое большее расстояние чем тогда на Туристе, при этом достиг лишь приятной усталости и в шесть вечера уже попивал дома чаёк. Зачёт считаю пересданным. :)))
Те же и МТБ. Харо V-3
Не было бы счастья, да несчастье помогло.
Отец умер. Мне в наследство досталась половина гаража, набитого инструментом и прочими железками. Удалось реализовать недвижимость аж за 1000 долларов США (рубли в то время мало кого интересовали).
Задача была выгодно вложить их в ДЕЛО. Не знаю, что имелось ввиду, видимо и сами «деловые люди» (* сразу вспоминаются рассказ О*Генри и Юрий Никулин с револьвером и ревматизмом) это плохо представляли. Но ДЕЛО я себе нашёл. Не встретив никакого понимания, но это ерунда.
Иду приобретать себе маунтинбайк! Магазин располагался у станции метро Удельная (сейчас его там нет, да и велосипеды в нём больше не продают). Я пошёл именно на эту точку, так как там были в наличии велики Харо. На модель Эскейп требовалось от шестисот долларов, что было многовато, однако Харо V-3 стоила порядка 400 у.е. (тогда - 11300 рублей) и в бюджет укладывалась.
Изящный серебристый велик сразу мне приглянулся. Особенное доверие внушал «рыбий хвост» рамы, позволяющий производителю поставить максимально короткие верхние перья. Обратная гарилла вилки была мне в новинку, но зрительно отторжения не вызывала. Широченные покрышки ( тогда мне так казалось) Kenda Klaw 26x2.1, 24 скорости, переключение Шимано – не велик, а сказка! Прогулочные ободные тормоза и слабенькая система под квадрат в глаза не бросались. Седло внушало доверие: широкий мягкий диванчик. Тот факт, что быстро выматывают именно такие сёдла, а не задодробильные спортивные жёрдочки, долго искал дорогу мне в голову, уж больно парадоксально звучал!
Резкое неприятие вызвали туклипсы — приспособление, словно специально созданное для обеспечения травмпунктов клиентурой. Меня успокоили, сказав, что эти пластмассовые крючья легко демонтируются.
Модель велосипеда выбрана, осталось выбрать ростовку. Тут и пошла клоунада...
Лирическое отступление про выбор ростовки велосипеда.
Представим себе ситуацию: человек хочет купить велосипед, но в ростовках ничегошеньки не понимает. Было бы логично с его стороны ознакомиться с данным вопросом ещё до дня покупки. Допустим, человек этого не сделал, так как в голову ему такое не пришло...
В случае хорошего выбора велосипедов в магазине и честного продавца всё просто — человеку предложат велики, подходящие ему по росту, а он уже из них сможет выбрать самый подходящий по окраске, названию и т. п.
Если выбор ограничен (например из одного велосипеда у частного лица) и/или продавцы не очень честные, человек рискует получить велик неудобный для себя. Уболтать новичка для профессионала задача лёгкая. И вот чайнику впарили фуфло! Из-за неправильной ростовки велика ездок будет зря тратить силы на борьбу с машиной, часто падать и может вскоре разочароваться в велоспорте и забросить велосипед.
Нередка и третья ситуация, когда клиент ничего в ростовках не понимает, но имеет некие взятые с потолка представления о том, что желает получить. Продавец, изложив свою обоснованную точку зрения и столкнувшись с активным неприятием оной, предпочитает в спор с покупателем не вступать — пусть мутный клиент берет всё, что пожелает и поскорее уматывает!
Основы проблем с восприятием концепции правильной ростовки велосипеда лежат в не столь далёком советском прошлом. Были, разумеется, в СССР велосипедисты-спортсмены с индивидуально подобранными рамами, существовали и ростовки популярных велосипедов — у Старт-шоссе их было, вроде бы, 4. Много что было.
Но подавляющее большинство советских людей ездило либо на маленьких компактных складничках с 20-24 размером колёс, либо на «взрослых» великах с высокой или «женской» рамой и колёсами в 28 дюймов. Про ростовки большинство моих знакомых из той эпохи слыхом не слыхивали: брали что подвернулось.
Что-нибудь всегда лежит,
Остальное — дефицит
песня «Осьминог»
ВИА "Пламя"
Проездив несколько десятилетий на том, что имелось, человек естественным образом адаптировался к катанию именно на данной технике. Классический пример подгонки человека под товар. :)
Зайдя в магазин покупатель с устоявшейся привычкой ищет такую раму, на которой ощутит себя сидящим привычным (совсем не обязательно удобным) образом. Если не рассматривать нормальную посадку (с ней и так всё в порядке), люди делятся на любителей «табуреток» и «заборов».
«Табуреточники» предпочитают сидеть на велике, выпрямив спину и перенеся весь вес тела на седалище. Руки лежат на руле и контролируют его достаточно слабо. Такая «комфортная» поза располагает только к неспешной езде. Иногда данная поза ещё усугубляется следующими опциями: откидывание спины назад, за седло; излише низко опущенное сидение (поза «на унитазе» убийственная для коленей), поднимание руля выше уровня груди (как на чоппере в «Беспечном ездоке»).
«Ездоки на заборе» видимо получили «взрослые» велосипеды в детстве и с тех пор считают, что чем больше, тем лучше. Сам видел взрослых людей, желающих заплатить за огромные аппараты с рамой на уровне их груди. Один странный дяденька год за годом каждые выходные ходил по отделам торгового центра в поисках велика «чтобы мне на него лечь» и так ничего и не купил. :)
Другие действительно покупают велики с отрицательным стендовером и гоняют на них в почти лежачем положении, мотивируя тем, что «всегда так делали и уже привыкли». Контроль в таком случае уменьшен, а быстрый соскок невозможен, поэтому «езду на заборе» никому не рекомендую. А детям частенько специально покупают огромных неуклюжих каракатиц, чтобы отпрыски через пару лет не ныли, что велик стал мал.
Какие тебе ещё кеды!? Ты ж ещё коньки не сносил!
из старого анекдота
Есть ещё одно редкое, но иногда встречающееся извращение посадки. Это так называемая «езда в распор». Седло ставится с завалом вперёд, зачастую чуть ли не под 45 градусов к земле, таз ездока не сидит, а именно упирается в поверхность седла. А руки с другой стороны упираются в руль. Нагрузка таким образом сильно смещена вперёд, педали находятся где-то внизу и наоборот разгружены, рулить нужно напряженными руками. Видимо, при многолетней ежедневной практике можно даже поверить, что так удобно, я вообще не понял, как на таком велике можно проехать хотя бы километров пять.
Возвращаемся на Удельную.
Я выбираю себе нужную ростовку. Мой рост 176 см, идеальная ростовка около 18-ти дюймов или размер М. Я же имею «имхо», что передний треугольник рамы «Эмки» заметно меньше, чем у моего Туриста, и это плохо, а вот у 20-ти дюймовой «Эльки» он в самый раз! Да и вытянутая посадка тоже подразумевает лучшую катимость (с чего я только это взял?). Беру себе длиннющий велик, расплачиваюсь и сразу свинчиваю туклипсы — это было первым внесением изменений в конструкцию. :)
Предстоит обкатка до Купчино. Открытием стало, что «горный велик» совершенно не желает самостоятельно преодолевать препятствия — ему надо помогать руками, ногами и попой (в смысле перемещения центра тяжести и управления весом). Смешно? Не поверите, сколько людей считают, что велик им что-то там должен, если они за него заплатили! А он, свинья такая, сбросит их при первой же попытке косо въехать на поребрик с неразгруженным передним колесом! Что мой Харёк с блеском и продемонстрировал!
На этом первая часть подходит к концу. Вирус велосипедизма долго искал пути в мой мозг и, наконец-то, внедрился. Мне как раз исполнилось 19. Далее я своей жизни без двух колёс уже не представлял, об этом во второй части.
Написано 05.12.2021