Гостиница «Лунный свет» стояла на окраине города, скрытая среди соснового бора. Путешественники останавливались здесь редко, разве что во время непогоды или если не могли найти другого укрытия. Эллисон оказалась среди них: уставшая после долгой дороги, она искала хоть какого-то покоя.
Хозяин отеля, угрюмый мужик с холодным взглядом, молча протянул ей ключ, будто из жалости. Ключ был старым, потёртым, с медным жетоном, на котором значился номер 203. Эллисон поднялась по скрипучей деревянной лестнице, и каждый её шаг отзывался в пустых коридорах гулким эхом.
Комната была небольшой, но на удивление уютной. На стенах висели выцветшие фотографии зимних пейзажей, в углу стоял старый торшер, отбрасывающий мягкий золотистый свет. Эллисон бросила свою сумку на кровать, устало потянулась и взглянула в окно. За стеклом была лишь тьма, едва различимая за густыми соснами, окружавшими гостиницу.
Она пошла в ванную, чтобы умыться. Включив свет, взглянула в зеркало. На мгновение ей показалось, что отражение движется чуть медленнее, чем она сама. Эллисон тряхнула головой, отгоняя странное ощущение.
— Устала, вот и мерещится, — пробормотала она и выключила свет.
***
Глухая ночь была как раскалённый уголь — ни звука, ни шороха. Но вдруг её разбудил странный шёпот, будто кто-то говорил рядом, на ухо. Эллисон открыла глаза, и тьма показалась плотнее одеяла. Шёпот доносился откуда-то из угла комнаты, где свет от торшера сражался с густой тенью. Она вгляделась и почувствовала, как сердце забилось быстрее: тень двигалась.
— Кто здесь? — её голос дрогнул, но она старалась сохранить спокойствие.
Шёпот стих. Затем, словно из самой глубины её сознания, раздался голос:
— Ты помнишь, что ты сделала?
Эллисон вскочила с кровати. Комната была пуста, но её собственная тень на стене показалась ей слишком высокой, неестественно изогнутой. Она прищурилась, пытаясь убедить себя, что это просто игра света.
— Это сон, — прошептала она и зажмурилась. Когда она открыла глаза, тень вновь обрела привычные очертания.
***
Наутро Эллисон спустилась в столовую. Хозяин стоял у стойки с таким видом, будто всё происходящее уже видел. Он поставил перед ней чашку кофе — настолько крепкого, что его аромат перебил запах сырости.
— Не спалось? — спросил он, не глядя на неё.
Эллисон кивнула, рассказав ему о странностях прошлой ночи. Хозяин внимательно выслушал, но не удивился.
— Это тени, — сказал он наконец. — Здесь, в „Лунном свете“, они всегда что-то нашёптывают. Но слушать их — плохая идея.
— Что они хотят? — спросила Эллисон.
Мужчина пожал плечами:
— Они знают больше, чем должны. Если вам есть что скрывать, лучше уезжайте.
Эллисон промолчала. Она вспомнила, от чего бежала, и почувствовала, как внутри всё сжалось.
***
Этой ночью тени снова ожили. Шёпот стал громче, превращаясь в нескончаемый поток слов. Тень Эллисон отделилась от стены и шагнула вперёд. Это была её собственная фигура, но искажённая, с пустыми глазами и длинными, тонкими пальцами.
— Ты думала, я исчезну? — произнесла тень. Её голос звучал, как эхо, отдающееся из самой глубины. — Мы — одно целое. Ты забыла, Эллисон, но я помню. Я помню, как ты оставила его там, как смотрела, не оборачиваясь.
Эллисон закричала, но голос утонул в густой темноте. Тень подошла ближе.
— Ты можешь забыть, но я — никогда.
Она протянула руку, и холод, острый как лёд, окутал Эллисон. Та упала на пол, пытаясь отодвинуться, но её тело больше не слушалось.
***
Когда хозяин утром поднялся в номер, дверь была приоткрыта, словно её открыли ветром. Внутри — никого. Ключ лежал на прикроватной тумбочке, а по углам затаилась сырость, пахнущая гнилым деревом. На стене осталась только одна тень — высокая и вытянутая, словно смотрящая из другого мира.
В гостинице «Лунный свет» снова стало тихо.