Вот гигантская заснеженная гора валунов на опушке леса. Заметенные недавней пургой поля там, где когда-то была большая финская деревня. Ржавый диск от пулемета Дегтярева между камней. Морозная, звенящая тишина, за которой - тайна 80-летней выдержки.
Летом 1941-го в этой деревне попали в окружение разрозненные части Красной Армии, отступавшей на юг от Выборга. Сотни так и не вышли из этого котла. А после войны прямо на этом месте водрузили стартовые столы ПЗРК "Даль", обнесли все колючей проволокой, поставили часовых.
В декабре 2021-го нет уже ни ракет, ни часовых, все заброшено. Мрачные руины, стоящие прямо на других руинах. И морозная, звенящая тишина над всем этим.
Коллеги-поисковики почти случайно свернули на заросшую тропинку близ одной из каменных гор. Сигнал прибора, шурф - и вот на небольшой глубине советская каска, а в ней череп. Парни позвонили нам, попросили приехать.
Очень скоро стало понятно, что солдата наскоро - видимо, в промежутке между боями - похоронили свои же. Совсем молодой парень лежит на краю какой-то старой ямы, в которой вперемешку битые горшки, старые кирпичи и осколки стекла. Руки у него сложены на груди, там же - стальные крючки от шинельных застёжек.
В кармане галифе - одна-единственная монета, да и та финская. Вот и все, что осталось с солдатом тогда, в 1941-м. Его имя забрало время. Впрочем, оно есть в списках красноармейцев, навсегда оставшихся в том окружении - печальный маркер "Пропал без вести" стоит в этом документе напротив двух с половиной сотен имен и фамилий. За какой их этих строчек - судьба найденного нами человека - увы, у этого вопроса уже никогда не будет ответа. Но, возможно, в старом поле случатся другие находки. И когда-нибудь давно и это давно отгремевшее и ушедшее в землю сражение откроет свои тайны.
А пока - на календаре - 3-е декабря 2021-го.
В России отмечают День Неизвестного Солдата.