Знаете, иногда я думаю: как бы сложилась судьба русской поэзии, не родись в холодный ноябрьский день 1880 года мальчик, которому суждено было стать голосом целой эпохи?
Представьте себе Петербург конца XIX века...
Профессорская квартира в университетском квартале. Тишина кабинета, нарушаемая лишь скрипом пера и шелестом страниц. Маленький Саша, забившись в угол огромного кожаного кресла, завороженно наблюдает за дедом – ректором университета Бекетовым. Этот момент навсегда останется в его памяти: запах книг, тяжелые шторы, отбрасывающие причудливые тени, и ощущение, что где-то там, за пределами этой комнаты, существует другой, загадочный мир...
"Дед, а почему слова иногда звучат как музыка?" – спрашивает шестилетний Саша.
Андрей Николаевич откладывает перо и улыбается: "Потому что в них живет поэзия, мой мальчик".
ПОЭЗИЯ. Это слово станет для него всем.
Но давайте перенесемся на несколько лет вперед. Подмосковное имение Шахматово. Жаркий летний день 1898 года. Девушка в белом платье стоит у калитки сада... Кто мог знать, что эта встреча изменит не только жизнь молодого поэта, но и всю русскую литературу?
- Любовь Дмитриевна, позвольте представиться...
- Ах, вы тот самый Блок? Папа говорил о вас...
Тот самый Блок. Еще никто не знает, каким он станет – тем самым Блоком, чьи стихи будут читать наизусть, чье имя станет символом целой эпохи. Пока он просто влюбленный юноша, чье сердце замирает при виде дочери великого химика Менделеева.
Знаете, что удивительно? В его поэзии реальность и мистика переплетались так тесно, что порой сложно понять, где заканчивается одно и начинается другое. Вот она – Любовь Менделеева, земная девушка из плоти и крови, а вот она же – Прекрасная Дама, небесное видение, воплощение Вечной Женственности.
!!! ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР: эта история не будет иметь счастливого конца. Но разве у настоящих поэтов бывают счастливые концы?
Революция 1905 года ворвалась в его жизнь, как порыв ледяного ветра в теплую комнату. Все изменилось. Мистические видения уступили место суровой реальности. Прекрасная Дама растворилась в тумане, а её место заняла Незнакомка – загадочная, тревожная, пьянящая...
- Александр Александрович, как вы относитесь к происходящему? – спрашивали его журналисты.
- А вы слышите музыку революции? – отвечал он вопросом на вопрос.
О да, он слышал эту музыку! Слышал её в грохоте пушек 1917-го, в криках толпы, в завывании метели, сквозь которую шли его "Двенадцать" – поэма, расколовшая литературный мир надвое.
Последние годы... Давайте говорить о них тихо. Разочарование. Болезнь. Холод. Голод. Петроград 1921 года похож на декорации к спектаклю о конце света.
- Что с вами, Александр Александрович? – спрашивали друзья.
- Все звуки прекратились... – отвечал он.
Знаете что? Я часто думаю: может быть, он просто слишком близко подошел к той грани, за которой поэзия перестает быть игрой и становится самой жизнью? Той гранью, где слова обжигают губы, а рифмы режут сердце...
ВНЕЗАПНЫЙ ФАКТ: Блок никогда не писал черновиков. Стихи приходили к нему уже готовыми, словно кто-то диктовал их свыше.
А теперь давайте на минуту остановимся и подумаем: что осталось от той эпохи? Остались стихи. Остался голос, который до сих пор звучит в наших душах. Остался поэт, который не побоялся заглянуть в бездну и рассказать нам о том, что он там увидел.
И знаете что еще? Каждый раз, когда я читаю "Незнакомку" или "Двенадцать", я понимаю: эти стихи написаны не сто лет назад. Они написаны СЕЙЧАС. Прямо сейчас, когда вы читаете эти строки. Потому что настоящая поэзия не умирает. Она просто ждет нового читателя, чтобы снова ожить.
А вы? Какие стихи Блока заставляют ВАС чувствовать эту вневременную связь? Расскажите в комментариях! 👇