Звуки, застывшие в воздухе
Каждое утро девятилетняя Кира открывала окно своей комнаты, чтобы услышать, как пианино на этаже выше оживает. Мелодии всегда звучали как-то странно: обрывисто, с паузами, словно кто-то пытался вспомнить давно забытые аккорды. За этим звуком стояла соседка Лидия Ивановна — женщина, которая внушала одновременно страх и любопытство.
Кирина мама называла её «чистюлей до безумия». Лидия Ивановна могла часами мыть перила подъезда, надев голубые перчатки и обмотав ноги целлофановыми пакетами. Она всегда передвигалась быстро, словно спешила отмыть грязь, которую видела только она. Кира заметила это ещё в первый раз, когда их взгляды встретились на лестнице. Глаза соседки были холодные, как кусочки льда, но где-то глубоко в них пряталась тоска, которую девочка не могла понять.
Музыка, которая слышит только она
— Ты скоро научишься, — сказала Лидия Ивановна, склонившись над Кириными пальцами, что неловко прыгали по клавишам. — Главное — слушай. Музыка — это как разговор. Если не слышишь, не получится.
Девочка посмотрела на свои руки. Они были слишком маленькими, чтобы обнять клавиши. Но Лидия Ивановна не ругала. Её голос был удивительно мягким, даже нежным, хотя в квартире висела напряжённая тишина. На стенах не было ни одной картины. Окно, завешенное плотной тканью, пропускало лишь слабый свет, отчего всё вокруг казалось потусторонним.
— А у вас телевизор есть? — однажды спросила Кира, пытаясь отвлечься от своих ошибок.
Соседка засмеялась — странным, резким смехом, который прозвучал неестественно.
— Есть. Но он работает только для тех, кто умеет смотреть в окно. Видишь, там деревья шевелятся? Это лучше любых фильмов.
Кира посмотрела на окно. Ветви деревьев действительно двигались на ветру, словно танцевали. Но почему-то ей стало не по себе. Она вдруг поняла, что не видит своего отражения в стекле.
Легкий шепот окна: уходит ли что-то или приходит?
Лидия Ивановна умела рассказывать истории. Например, как в её юности в их доме якобы жил известный композитор, который каждую ночь играл такие мелодии, что соседи слышали их даже во сне. Но однажды он исчез. Лишь пианино осталось. Лидия уверяла, что инструмент до сих пор хранит его тайны.
— Слушай, — шептала она, прикладывая ухо к крышке. — Иногда оно шепчет мне что-то ночью. Очень тихо, почти незаметно.
Кира тоже приложила ухо, но услышала только тишину. Хотя... нет. Словно издалека доносился слабый звон, будто кто-то невидимый тронул струны.
Звери в её голове: лес на кухне
Но однажды всё изменилось. Это случилось в тот день, когда Кира вернулась из школы и увидела, как Лидия Ивановна стоит в подъезде, укутанная в старую шаль. Она была бледной, почти прозрачной, и всё время оглядывалась, словно боялась кого-то.
— Они там, — прошептала она, хватаясь за Киру. — На кухне. Тигры. Ты же видела их?
Кира покачала головой.
— Нет там никого.
— Ты просто не знаешь, как смотреть, — сказала соседка, отпустив девочку и исчезнув в своей квартире.
На следующий день её увезли. Мама объяснила, что Лидия Ивановна «переутомилась» и ей нужно отдохнуть. Но Кира знала: дело не только в этом. Она слышала разговоры соседей о странных звуках по ночам и о том, что Лидия бродила по подъезду с ножом, «отгоняя зверей».
Мелодия забвения: эхо старых аккордов
Прошло несколько месяцев. Однажды вечером Кира услышала, как пианино снова заиграло. Она поднялась на этаж выше и постучала. Лидия Ивановна открыла дверь. Она выглядела тише, спокойнее, но глаза её всё так же блестели холодом.
— Вы вернулись? — сдержанно спросила Кира.
— Вернулась, — ответила Лидия. — Хочешь продолжить учиться?
Кира кивнула. Ей было интересно, почему соседка снова играет. Играла она теперь не так, как раньше. Мелодии стали прерывистыми, нервными. Каждая нота звучала, словно последний вздох.
— А тигры? — осторожно спросила девочка.
Соседка улыбнулась, но улыбка вышла натянутой.
— Тигры ушли. Теперь только я.
Пианино и воспоминания: портреты, которых нет
Однажды Кира решила подняться в квартиру Лидии Ивановны одна. Но дверь оказалась приоткрытой. Она вошла, сдерживая дыхание. В комнате царила тишина, которую нарушал лишь слабый треск от оконной рамы. Пианино стояло в углу, его крышка была поднята, а рядом лежала старинная фотография. На ней Лидия стояла в красивом платье, рядом с мужчиной, которого Кира не узнала.
Вдруг она услышала звук. Нота, сыгранная чьей-то невидимой рукой. Девочка замерла. За спиной послышались шаги.
— Ты не должна была приходить, — прошептал голос Лидии Ивановны. — Это место больше не для музыки.
Кира повернулась. Женщина стояла в дверях, но что-то в её взгляде изменилось. Он стал пустым, словно глаза её больше ничего не видели.
На следующий день в доме снова стало тихо. Лидия Ивановна исчезла, оставив только пианино. Говорили, что её забрали в больницу, но никто не знал, когда она вернётся. Кира продолжала ходить мимо её квартиры, заглядывая в окно. И однажды заметила, что штора на окне слегка шевелится.
...
Или ей это только показалось?
🌟 Подписывайтесь на канал! Здесь каждый найдет для себя вдохновение, уют, интересную историю, жизнь! 🌟