Когда Михаил переехал в новый город, всё казалось вполне обычным. Он начал работу в местной библиотеке и вскоре почувствовал себя как дома. Люди здесь были доброжелательные, а его коллеги вежливы и приветливы. Однако спустя несколько недель он стал замечать странные вещи. Сначала это были мелкие детали: лица прохожих на улице становились размытыми, а друзья, с которыми он регулярно общался, начали выглядеть не так, как раньше. Михаил пытался не обращать на это внимание, считая, что это всего лишь усталость. Но чем дальше, тем больше он ощущал, что всё вокруг стало чужим. Звуки, которые раньше были привычными, стали казаться чуждыми и неприятными. Однажды, проходя мимо кафетерия, он заметил, что все сидящие за столиками люди молчали и смотрели в пустоту. Даже официант, который всегда улыбался, теперь казался совершенно безжизненным, его глаза были тусклыми, и Михаил не смог вспомнить, когда тот в последний раз с ним говорил. Это ощущение беспокойства не покидало его. Прошло ещё нескольк