Мне было восемь, когда мама в последний раз поцеловала меня в лоб. Она сказала: «Я скоро вернусь, Настенька. Жди меня здесь». Она оставила меня у двери приюта с розовым рюкзаком на плечах и плюшевым зайцем в руке. Я ждала. День, неделю, месяц. Но она не вернулась.
В нашу редакцию пришло очень много писем от ВАС, дорогие наши подписчицы! Мы постараемся опубликовать каждое.
Я всегда ненавидела запах варёной капусты. Этот тяжёлый, затхлый аромат, витающий в коридорах, въедался в одежду, волосы, в саму кожу. Когда ты живёшь в детском доме, кажется, что этот запах — твоя тень. От него невозможно убежать. Даже спустя годы он настигает тебя в самых неожиданных местах: в супермаркете, на улице, в чужом доме, и вдруг тебя снова охватывает та удушающая тоска. Но я забегаю вперёд. Давайте начнём с начала.
Первые месяцы в детском доме я почти не разговаривала. Воспитатели говорили: «Настя — тихая девочка. Проблем не создаёт». А кто-то шептал: «Сломанная». Воспитатели… как много о них можно рассказать. Маргарита Павловна была нашей главной нянькой. Худощавая женщина с острым, как игла, взглядом. Она редко повышала голос, но когда это случалось, даже стены начинали дрожать.
Комнаты были серыми. Облезлые стены, железные кровати, серая постель. В спальне пахло сыростью, детскими слезами и старыми игрушками. Иногда, по ночам, я слышала, как кто-то плачет, и мне хотелось крикнуть: «Пожалуйста, хватит». Но я молчала.
Каждое утро начиналось с однообразной рутины: подъём, холодная вода, завтрак — манная каша, которая комом вставала в горле. Потом школа, потом уборка, потом сон. И так по кругу.
Там не было места мечтам.
Но однажды я встретила Егора.
Егор был на два года старше меня. У него были тёмные волосы, лукавые глаза и улыбка, которая, казалось, могла растопить лёд. Он был моим лучшим другом. Егор умел прятать шоколадные батончики в потайных карманах куртки, рассказывал страшные истории под одеялом и мечтал стать космонавтом.
— А ты кем хочешь быть, Настя? — однажды спросил он.
Я задумалась.
— Счастливой.
Он улыбнулся, но в его взгляде мелькнула грусть.
Мы сидели на подоконнике в игровой комнате и смотрели на двор, где другие дети гоняли мяч. Солнце опускалось за горизонт, окрашивая небо в оранжево-розовые оттенки.
— Мы сбежим отсюда, — вдруг сказал Егор. — Когда нам исполнится восемнадцать. Будем жить у моря, ты будешь рисовать, а я… а я построю тебе дом.
Я смеялась. Смеялась до слёз, потому что в этот момент мне казалось, что это возможно.
Но через год Егора забрали. Приехали какие-то люди, они долго разговаривали с директором. Потом он ушёл с маленькой спортивной сумкой и даже не оглянулся.
Я плакала ночью. Тихо, чтобы не разбудить других девочек. Мой единственный друг ушёл.
Тогда я дала себе обещание: я выберусь отсюда. Во что бы то ни стало.
Но судьба словно проверяла меня на прочность.
Когда мне было четырнадцать, к нам пришёл новый воспитатель. Артём Алексеевич. Он был молод, учтив и всегда улыбался. Сначала девочки влюблялись в него, потом боялись его. Я… я боялась с самого начала.
— Настя, останься после урока, — сказал он однажды, и в его голосе не было ни одного лишнего оттенка.
Я осталась.
Эти несколько минут стерлись из моей памяти. Моё сознание вытеснило их куда-то глубоко, но шрамы на душе остались.
Я никому не сказала. Ни тогда, ни позже. Потому что знала — никто не поверит.
***
Восемнадцать лет. День, когда мне вручили тонкую папку с документами и конверт с двумя тысячами рублей.
— Теперь ты свободна, — сказала Маргарита Павловна.
Свободна. Это слово звучало как приговор.
Я вышла за ворота детского дома, держа в руке старенькую сумку. Моросил дождь. Казалось, что даже небо плачет вместе со мной.
Первые месяцы за стенами детдома — это как плавание в открытом океане. Ты не знаешь, где берег, где спасение. Ты просто пытаешься не утонуть.
Я работала официанткой, мыла полы, спала в холодной комнате без отопления. Иногда мне казалось, что я снова чувствую запах варёной капусты.
Однажды я стояла на мосту. Дул холодный ветер, и вода внизу была чёрной, как ночь.
— Прыгнуть и всё закончится, — прошептала я себе.
Но кто-то схватил меня за руку.
— Эй, не надо.
Это была Оля — волонтёр из фонда помощи детям-сиротам.
Она отвела меня в тёплый офис, напоила чаем и спросила:
— Почему ты хотела это сделать?
Я молчала. Потом разрыдалась.
И впервые за много лет кто-то просто слушал меня.
Фонд стал моим домом. Я начала помогать другим детям, которые, как и я, остались одни.
Я писала письма, отвечала на звонки, учила их рисовать, мечтать, верить.
Однажды мне передали письмо:
«Здравствуйте. Мне кажется, что я больше никому не нужен. Я не знаю, как жить дальше...»
Я долго смотрела на эти слова.
«Я знаю, каково это — чувствовать себя чужой. Но ты не один. Просто сделай первый шаг».
Ответ пришёл через неделю:
«Спасибо. Вы спасли меня».
С этого момента в моём сердце наконец-то поселился свет.
Я сделала первый шаг. И теперь помогаю другим сделать свой.
От редакции: мы всегда готовы выслушать вас. Пишите нам, делитесь тем, что наболело, что тревожит, что оставило след в вашей душе. Ваша история может стать поддержкой для других — ведь кто-то, прочитав её, поймёт, что он не одинок, что выход есть.
Мы публикуем такие рассказы, сохраняя анонимность и изменяя имена. Открыть сердце — это первый шаг на пути к исцелению. Мы ждем ваши письма: happy-woman-group@yandex.ru