Дмитрий проснулся среди ночи, ощущая, как его сердце бешено колотится. Всё было тихо, но было что-то странное в воздухе, как если бы тьма была тяжелее обычного. Он посмотрел на часы: 3:17. Это время, когда многие начинают ощущать странные, нелепые вещи — но его беспокойство было гораздо сильнее, чем просто страх перед ночной тенью. Он почувствовал, как что-то невидимое давит на кровать рядом с ним, как если бы кто-то сидел на ней. Он был один в комнате, и, тем не менее, воздух вокруг него словно двигался.
Дмитрий попытался расслабиться, возможно, это была просто галлюцинация или ещё один кошмар, из которого он вот-вот проснётся. Но нет. Он снова почувствовал это — мягкое, но уверенное давление на матрасе. Его взгляд невольно скользнул по комнате, и он обнаружил, что даже при свете ночника тени стали слишком глубокими и чуждыми. Как будто что-то в этом помещении изменилось, затмило реальность. Но того, кто мог бы сидеть рядом с ним, не было. Просто тень, которая двигалась по стенам, не поддаваясь законам света.
С каждым мгновением давление на кровати становилось всё сильнее. Дмитрий почувствовал, как что-то или кто-то начинает передвигаться по матрасу. Он повернул голову в сторону пустой половины кровати и увидел, как под одеялом начинает образовываться маленькая вмятина, как если бы невидимая рука аккуратно поднимала его край. Пытаясь подавить панический страх, он зажмурился, мысленно повторяя себе, что это всего лишь игра разума. Но каждое мгновение сомнения лишь усиливало присутствие чего-то незримого.
Дмитрий встал, решив, что с этим нужно покончить. Он включил свет, но как только свет залил комнату, ощущение не исчезло. Напротив кровати в углу стояла пустота, в которой что-то буквально мерцало. Он пытался найти логическое объяснение, но его разум просто не мог найти слов для того, что он переживал. Внезапно ему пришло на ум, что такое же чувство он когда-то испытывал, будучи ребёнком, когда играл с воображаемыми друзьями, но тогда это не было таким реальным, таким плотным.
Всё происходящее напоминало не сон, а какое-то таинственное вторжение. Дмитрий решился лечь обратно, зная, что может не найти покоя, но как только он коснулся подушки, снова почувствовал то же самое — давление на кровати, и теперь оно стало ещё интенсивнее, будто невидимый посетитель медленно приближался к нему. Он попытался закричать, но голос не выходил. В этот момент его внимание привлекла тень в углу, которая начала принимать форму. Всё было так странно, что он почувствовал, как его разум начинает терять хватку.
Кто-то был в комнате. Дмитрий мог это почувствовать не глазами, а всем телом. Он не мог поверить, что это действительно происходит, но давление продолжало расти. И вот в самом центре комнаты, где только что была тень, появился силуэт девушки. Точно такой же, как он видел в своём сне — лицо, бледное и обезображенное, глаза, как два черных зеркала, отражающие его страх. Она сидела на кровати, но не двигалась. Она не говорила, но её присутствие было настолько сильным, что оно сжимало его грудь.
В панике Дмитрий вскочил с кровати, пытаясь выбраться из комнаты, но его ноги не слушались. Он ощущал, как что-то невидимое, но сильное тянет его обратно к кровати. В ужасе он закричал, но только тишина ответила ему. Девушка не двигалась, но он чувствовал её взгляд. Он понял, что всё, что происходит, было знакомо ему. В его голове всплыли обрывки детских воспоминаний — страшные ночи, когда мать говорила ему, что в доме не один человек, а нечто тёмное, что скрывается в тени. Он знал, что это не просто кошмар, а нечто большее, нечто реальное, что давно ждало своей очереди.
Пытаясь убежать, он бросился к двери, но как только открыл её, его лицо мгновенно осветила слабая луна, и он понял, что она была там, в комнате, с ним, с самого начала. В отражении на стекле он увидел её. Она стояла за его спиной, её лицо было всё ближе, её глаза впивались в него, и в ту же секунду он почувствовал, как её холодная рука коснулась его плеча. Сердце Дмитрия застыло, и он понял — эта тень, это лицо не просто кошмар. Это была его судьба. Он был привязан к ней. Он был её пленником.
Когда он в последний раз закрыл глаза, чтобы избежать встречи с ней, его сознание поглотила тишина. Всё исчезло, но он уже не был уверен, что проснулся.