Всё чаще вспоминаю своих друзей. Они всё легче, всё прозрачнее, всё дальше. Или просто я старею и сентиментальничаю… Назову их (люблю списки!).
Коля Буроба
С ним я впервые попробовал сигареты в детстве, а он взял да и рассказал об этом директору школы. Ну, не должен же курить сын учительницы. Он мечтал создать свой мафиозный клан, образ жизни вёл такой, что не сел в тюрьму чудом. Потом у него была семья, ребёнок, московская прописка, но что-то пошло не так, и он умер на родине – молодым и одиноким.
Лёха Пупс
Как-то раз сдуру мы с ним подрались, нам было лет по двадцать. Но не рассорились, а, напротив, сдружились ещё больше. У Лёхи день рождения в конце августа, навек запомню грустноватые (лету хана!..) шашлыки на «валах» (на околице села) в честь этого дня.
Валера Интеллигент
На дискотеках он танцевал, как Майкл Джексон. Потом отринул всё лишнее и ушёл в монастырь счастливо женился. Работает, воспитывает дочку, не пьёт водку, не сидит в тюрьме, не лежит в могиле. Человек исключительной силы души.
Серёга Копырь
Однажды он спас мне жизнь в прямом смысле слова. Аскет-сребролюбец, стихийный мыслитель, «шланг». В его летнем домике мы провели всю юность.
Миха Фозик
Мог рассказать анекдот в двухсотый раз, но ржали все всё равно, как будто впервые слышат его. В карты играл гениально, запоминал все вышедшие из игры карты. Прошёл Чечню и все лишения жизни, но никогда не унывал. Умер от вина.
Миха Сухарь
Однажды мы оказались в одной компании, он спросил, удивив, меня: «А это правда, что у твоего отца есть волшебная книга?» Разговорились, оказалось, что у нас много общего. Миха был старше нас на шесть лет, видел в «Лужниках» живого Цоя, сбежав на концерт из воинской части в самоволку. Погиб, врезавшись в дерево на мотоцикле.
Валера Йон
Когда я увидел его впервые, очень удивился его внешности. Пообщавшись с ним минут пять-десять, удивился ещё больше. Удивление не проходит до сих пор. Человек в юности обладал писательским даром, написал десятки повестей и новелл, а потом его переклинило – и он выбросил все свои тетрадки в мусоропровод. Всегда называет меня лучшим другом, но за все десятилетия нашей дружбы с днём рождения поздравил меня один раз. Ну, или два.
Вова Матроскин
Однажды я случайно встретился с ним и его друзьями в Москве (сотовых тогда ещё не существовало) – и мы все вместе поехали на «Горбушку» на концерт группы «Алиса». Генератор идей, излучатель энергии, обладатель отменного чувства иронии (и самоиронии). Смог стать легендой тяжёлой музыки. Сейчас продолжает заниматься сольными проектами.
Серёга Казак
Единственный человек из моих знакомых, безгранично любящий и отлично знающий классическую музыку, оперу, в частности. А любимый поэт у него – Пастернак. Не хухры-мухры. Его мама смотрела матчи сборной России по футболу и очень меня уважала за «интеллигентность».
***
Кто такие друзья? Честно – не знаю. С одним ты не стесняешься материться, другому без раздумий дашь в долг (а то и не в долг) приличную сумму денег, третьего автоматически называешь братом, за четвёртого отшибёшь голову любому. И так далее…
Как ни грустно, также друзья – это те, кого не существует. Кто-то умер, кто-то далеко, с кем-то ты сейчас не сможешь связать двух слов в силу разности взглядов и в силу того, что просто не о чем больше пить чай.
Тем не менее, каждый из них в душе намертво, и как бы там ни было, друзья – это святое. Это как родные. Это часть Родины.