Вчера, в Сочельник, пришел ко мне друг и поделился свежим впечатлением на тему совпадений…
Идет он к дому, слушает, как снег поскрипывает под ботинками. Обдумывает по дороге свой будущий фантастический рассказ (рассказчик не писатель, но автор состоявшийся, с публикациями). В этом будущем рассказе должна фигурировать девушка-неформалка с пирсингом: двумя колечками в нижней губе. Вот он идет и воображает себе эту девушку. Роль ее в сюжете, характер и так далее.
А впереди топает по снежку юная парочка, парень и девушка. Они привлекли его внимание — парень на заснеженной лестнице взял девушку на руки и героически тащил до самого подъезда. А подъезд был тот же, что у рассказчика, так что и в дом, и в лифт он зашел вслед за этой парочкой. Двери лифта закрылись, девушка обернулась — и он увидел, что у нее два симметричных колечка в губе, слева и справа.
А вот и персонажи пожаловали, как говорится.
Пирсингом никого не удивишь, но два симметричных кольца в губе — это все-таки редкость. Да и вообще…
Он рассказал мне эту историю, и я ответила, что у меня тоже такое было. Действительно было. Давно. Я тогда написала: «И эскалатор остановился». Подняла глаза от ноутбука, посмотрела вокруг — а сидела я в торговом центре — горит свет, люди едут вверх по эскалатору…
…и эскалатор остановился. Секунда в секунду.
Собственно, я описывала тогда случай из собственной жизни — однажды свет вырубило в торговом центре, эскалаторы остановились, бутики превратились в полутемные таинственные пещеры. И однажды пережитая в реальности ситуация проигралась снова — ровно в тот момент, когда я стала ее описывать текстом.
Имя этому странному явлению дал Юнг. У него была такая история: он обсуждал с пациенткой ее сон, где фигурировал золотой скарабей. Отошел к окну — и в стекло тут же влетел и приземлился на подоконник золотистый жук. Не скарабей, да где ж его взять в Европе, за тысячи километров от Египта. Ближайший аналог прилетел!
Вот эта странная материализация снов и мыслей Юнгу и называется синхронизмами. Я называю это рифмами мироздания. Но суть одна.
Люди творческих (в широком смысле) профессий сталкиваются с этим явлением чаще других. Но мне кажется, что дело не в богатой фантазии. Просто эти люди очень глубоко плавают. Кто смотрел «Ветер крепчает» — там герой-инженер смотрит за обедом на изогнутую рыбью кость и обдумывает… оптимальную форму крыла для будущего самолета. Писатели и режиссера крутят в уме свои проекты без выходных и графика — это волшебный горшочек, в котором варится волшебное же зелье.
Творческий процесс — это очень глубокое погружение. Как в «Обыкновенном чуде»:
Из пустоты, из ничего,
Из сумасбродства моего
Вдруг возникает чей-то лик
И обретает цвет и звук,
И плоть, и страсть…
Это к тому же еще и довольно медитативное состояние. Агата Кристи, по легенде, продумывала свои сюжеты, пока мыла посуду… Мне случалось писать стихи без единой правки, набело. Подсознание играет очень большую роль в таких процессах.
А что, если это и есть благоприятная среда для возникновения «рифм»? Чем глубже человек погрузился, тем вероятнее явление девочек с кольцом в губах, аварийных эскалаторов и прочих мелких чудес? Необязательно быть именно писателем — можно ученым (привет Менделееву), можно просто увлечься какой-то темой — и она попрет отовсюду.
Так?
И, чтоб два раза не вставать, поздравлю-ка я своих читателей с Рождеством.
***
Узнаешь даже в перчатках,
Как жгуч на окошке иней;
А что там? - спросили вы.
А там на чудных лошадках -
Желтой, розовой, синей -
Ловцы золотых сверхновых,
Скачут к звезде волхвы.
Из-под ветвей еловых,
Из-под стеклянной хвои,
Снегурка с румяным дедом
Машут трем верховым.
И где соберутся двое,
Там каждому станет ведом
Секрет, утраченный всеми
(Но помнят о нем волхвы):
Что время и расстоянье -
Вихрящееся сиянье,
Коньков и частиц следы! -
Измерено световыми,
Испытано верховыми -
От детства и до звезды.
Стихи мои, естественно.