В бытность сотрудничества с газетой «Неделя» послали меня писать репортаж из Всесоюзного кинофотоинститута. В то время (1976) там впервые в мире сняли голографический (объемный) фильм. Был он коротенький, на три минуты, черно-белый, но изображение было настолько объемное, что его можно было зафиксировать даже фотоаппаратом. Снимали фильм, кстати, с помощью лазера, а по тем временам это было что-то из области фантастики.
В помощь мне выделили фоторепортера, это был Гарри Яковлевич Рейнгольд, дядя прославленного спартаковского нападающего. Опытный фотожурналист. Поскольку как у любого фотографа у него с собой было много всякой аппаратуры, то он приехал на встречу на собственном «Москвиче». Пока добирались, естественно, познакомились.
Оказалось, что Гарри Яковлевич водит машину уже 44 года. Я тогда даже в осадок выпал – 44 года! Какие-то немыслимые цифры! Но прошло, кажется, совсем немного времени, и ныне у меня самого стаж даже больше – 50 лет. Это к слову, о быстротечности бытия.
Пока мы работали в кинофотоинституте, меня все время преследовал некий запах. Поделился своим ощущением с местными старожилами, и они ответили: да, так пахнет кинопленка и сопутствующие ей всякие проявители-фиксажи-химикаты. Запах не сильный, но постоянный.
- А что вы хотите, - спрашивали меня работники института, - у нас все на этом держится. Ведь если в одном месте собраны многие-многие образцы чего-то, то их запах постоянно висит в воздухе. Вот придете кофе покупать, разве в магазине не висит густой запах зерен?
И действительно. Как я забыл? Мама регулярно просила меня заезжать на «Кировскую» в фирменный магазин, аромат там стоял обалденный. Я покупал ей полкило зерен, плюс сто граммов – помолоть. Машины для этого в магазине стояли мощнейшие, молотый кофе ссыпался в пергаментный пакетик, который потом убирал в портфель. А когда ехал в метро, этот маленький пакетик через стенки портфеля давал такой аромат, что в вагоне люди улыбались в тридцать два зуба друг другу просто от запаха кофе.
В последующие годы не раз замечал, как намертво пропитываются запахом стены магазинов и кафе, где варили кофе. Во Львове его готовили с корицей и шоколадом в подвальчике, и густой аромат напитка висел над всей площадью Рынок. А в самом западном украинском городке Стрый мимо кафетерия местного магазинчика пройти было просто невозможно. Запах кофе преследовал меня несколько дней подряд.
45 лет езжу на дачу в сторону Тулы. И каждый раз заправляюсь на одной и той же АЗС. И с каждым годом запах кофе все больше выветривается из стен ее буфетика.
Девушки на АЗС постоянно уговаривают: у нас варят замечательный кофе. И действительно, кофеварки работают, не переставая, а в помещении кофеем даже и не пахнет. Парадокс? Наверное, вывели такой сорт кофе?
Мой отец, работая в Чехословакии, как-то оказал содействие монгольским коллегам, которые покупали в этой стране пивоваренный завод. Купили, построили, смонтировали, пустили. Прошло какое-то время, и монгольские коллеги присылают трудовой рапорт: «В ходе социалистического соревнования, мы добились большого успеха. Теперь выпускаем пиво без пены!».
Наверное, и и без запаха? Ибо весь запах пива - в пене.
* * *
Спасибо за доброе отношение, лайки, комментарий, подписку. Это помогает работать для вас.
#кофе #пиво #кино #запах #пленка