Встаёшь утром. Холодильник смотрит на тебя пустыми глазницами. "Пора в магазин", думаешь ты, и начинается. Ты тащишь себя в этот храм капитализма — гипермаркет, торговый центр, как угодно его назови. Там всё сделано так, чтобы твоя воля сломалась. Пройдись мимо полок с подсвеченными фруктами и овощами. Вдохни этот искусственный запах выпечки. А теперь посмотри на своё лицо в отражении холодильника с йогуртами. Ты не покупатель. Ты зомби с тележкой, который тащит в неё всё подряд: акции, скидки, три шоколадки, потому что "на одну больше и дешевле", и какой-то странный соус, о котором ты забудешь через неделю.
Ты заходишь туда за пачкой молока, а выходишь с двумя пакетами чипсов, дешёвой бутылкой вина, которое потом окажется чуть лучше уксуса, и шестой по счёту свечой с запахом ванили. Между полками тебя ждёт легкая истерия. Охота на скидки, борьба за "последнюю пачку", фоном — крики детей, которые хотят конфет, и противная музыка, вбитая в сознание, как молоток в гвоздь. Ты выходишь из