Они среди нас.
Идея «тихого», незаметного инопланетного вторжения или присутствия чужого разума, тайно управляющего человечеством, появилась давно, и один из пионеров в этой области – «забытый мастер» фантастики Эрик Фрэнк Рассел с его дебютным романом «Зловещий барьер».
Будущее. По сюжету романа некий ученый разрабатывает химический состав, способный изменить человеческое зрение таким образом, что становятся видны некоторые незаметные ранее глазу предметы или существа – парящие в воздухе энергетические шары, очень похожие на шаровые молнии. К такому открытию приходит сразу несколько выдающихся умов по всей планете, и сразу же после того они начинают один за другим погибать. Что это за шары и почему ученые погибли – ответы на эти вопросы и дает роман.
Время написания произведения приходится на тревожное предвоенное время (1939), когда ощущение чужого присутствия буквально витало в воздухе. Рассел подобно многим авторам уловил нерв эпохи по-своему и предложил фантастическую идею, согласно которой человечеством словно фермой управляют высокоорганизованные и абсолютно безжалостные существа, представляющие собой сгустки чистой энергии – витоны. Питаются эти хищники эмоциями и людей используют как овощи, для извлечения из них эмоциональных соков. Случайное открытие, позволившее обнаружить их существование, приводит к ситуации прямого столкновения людей со своими «хозяевами».
Роман очень динамичный и прекрасно передает атмосферу тревоги, смутной угрозы, источник которой до конца не ясен, но предельно реален. Особенно хороши первые сцены поиска угрозы, когда вообще непонятно, что происходит. Роман причудливо сочетает элементы научной фантастики и нуара, поскольку главными героями здесь выступают циничные сыщики, а основное действие происходит в пыльных американских городах.
Расселу удалось показать, что людьми в общем-то очень легко управлять, если делать это умело. Человеческая масса внушаема, предсказуема и поддается «дрессировке», конечно, за исключением меньшинства индивидов, способных разглядеть угрозу и бороться с ней. В этом плане очень интересно следить за психологией обывателей, которые ничего не подозревают о существовании манипуляторов, да и само их описание выглядит слишком удивительным и неправдоподобным. И вот в столь сложных условиях меньшинство решается бросить хозяевам вызов.
Интересно, что один из самых ярких в этом ключе роман «Кукловоды», написанный гранд-мастером американской фантастики Робертом Хайнлайном, появляется лишь спустя более десяти лет, в 1951 году, в разгар маккартизма и всеобщей антикоммунистической истерии, но все фишки незаметного присутствия сверх-расы до него успешно опробовал Рассел: стравливание между собой государств, игра на их противоречиях и имперских амбициях (интересная идея, что все эти лозунги покорения мира и претензии на мировое господство есть внушение кукловодов и нормальным людям такое в голову не придет никогда), манипуляция слабыми индивидами и эмоциональное рабство, необходимость действовать скрытно, чтобы сохранить возможность бороться, абсолютная власть витонов над людьми, подпольные условия борьбы.
Роман выдающийся, потому что для того времени содержал новаторскую идею, по сути прямо противоположную схеме открытой «войны миров», постулированной Уэллсом, и к тому времени обсосанной до костей. Схема проста и элегантна: они захватят нас незаметно, никто ничего не узнает. Несмотря на ряд теперь уже архаичных деталей, вольные интерпретации ядерной войны (неправдоподобные, потому что откуда в 1939 году понимать всю сокрушительную мощь этого оружия, если оно будет применено позже), чрезмерно примитивное разрешение конфликта, этот роман заслуживает внимание – хотя бы как одна из первых попыток убедительного описания Чужого присутствия и донесения неприятной мысли, что все мы уже давно находимся в рабстве. Просто не чувствуем кандалов.