Иной раз находишься так близко рядом с уникальным местом, но совсем не понимаешь этого. Не смотришь на карту, не сопоставляешь. Вот так у меня получилось с открыточным австрийским городком Гальштат.
Правильно произносить «Хальштат» (Halstatt).
А ведь я об этом городе знала ещё с первого курса исторического факультета Московского Государственного Университета имени М.В. Ломоносова. На археологию нам прислали подменного преподавателя, фамилии которого я не помню, зато помню славу о нем за нереальный уровень придирок на экзамене. Помню нашу поточную аудиторию П-6 и рассказ преподавателя о культуре гальштат-латен. Европейский бронзовый и железный век. Соляные копи - древнейшие в Европе. Очень большое внимание преподаватель уделял бронзовым удилам, показывал слайды. Мне казалось, я слышала, как звенят эти элементы конской упряжи, но в целом мы не сильно полюбили его лекции. Экзамен он у нас не принимал.
Потом много лет спустя занесло на вечеринку, где на фоне самого знаменитого открыточного вида Гальштата фотографировали гостей. Паоло Коэльо говорит: обращай внимание на знаки. Может, это были именно они?
Мы много раз отдыхали сравнительно недалеко, в Цель-ам-Зе, всегда при арендованной машине и свободе перемещения. И вдруг до меня как дошло! Всего лишь чуть более 100 км, и вот он, Гальштат.
И поехали. Это был май, но в Альпах он может быть непредсказуем. Было что-то около +5, с небес низвергались потоки воды. Зонтов с собой не было, а даже если бы и были, вряд ли они бы спасли. Поэтому мы катались по горным серпантинам, ожидая, когда прекратится ливень.
Когда мы въезжали в город, была полная иллюзия, что мы не едем, а плывём по воде и друидическому туману. Озеро из-за этого казалось мрачным. На узкой полоске между громадами гор и Гальштатским озером примостился прелестный городок в три улицы.
По официальному статусу это не город, а ярмарочная община - Marktgemeinde, проживает здесь меньше тысячи жителей. Город внесён во Всемирное наследие ЮНЕСКО и стал своеобразной австрийской туристической открыткой. Эти виды печатают в рекламных буклетах, на плакатах.
Все здесь какое-то игрушечное: миниатюрная главная площадь, ухоженные домики открыточной геометрии, пестрые навесы кафе, убегающие вверх лесенки, пристроившая на склоне холма церковь.
А эту рукотворную красоту обрамляют красоты природные: величественные горы и зеркало озера с изящными белоснежными лебедями.
Земли в городе мало, следовательно, её не хватает не только живущим, но и ушедшим в иное измерение. И потому у жителя всегда есть важный выбор на будущее после пересечения границы миров: либо обратиться в пепел, либо стать арт-объектом. А как это? А вот как. Можно упокоиться в местном костехранилище, где художник распишет черепушку и косточки узорами вроде роз и лавровых листьев, укажет даты жизненного пути. Эти арт-объекты выставят на всеобщее обозрение. А мимо проходящие будут смотреть на эти символы всего преходящего и настраиваться на философский лад. Фотографировать можно, и одно фото у меня есть, но боюсь, дзен не одобрит.
Любопытно, что город для экскурсий облюбовали китайцы. Они у себя выстроили копию города и поехали лицезреть оригинал. Ведь нельзя построить горы, озеро, наполнить постройку чистейшим воздухом, исторической атмосферой и очарованием. Копия всегда останется лишь копией. Поэтому они приезжают сюда многочисленными группами и знакомятся с настоящим Гальштатом.
А мы после созерцания тщеты всего сущего и прошедшей мирской славы зашли в кафе за кофе и имбирными пряниками. И так ими объелись, что было трудно даже дойти до тачки. Ещё я в историческом музее купила подвеску с нашим тотемным животным. Мне нравится иногда надевать её. В сам музей не ходили, не было желания.