Меня называли гением. Средства массовой информации твердили, что я блистательный, первопроходец, титан в своей отрасли. Мои изображения украшали обложки журналов с броскими заголовками: «Прозорливый генеральный директор преображает мир технологий» или «Интеллект современного гения». Камеры меня обожали, и мир внимал каждому моему отточенному слову в интервью. Моя жизнь была неуязвима, моя империя простиралась широко.
Было легко скрываться за фасадом успеха. Костюмы, идеально сидящие, улыбки, отточенные, чтобы очаровывать залы заседаний и аудиторию TED Talk. Уверенная рука, когда я держал микрофон. Но что-то в аплодисментах всегда казалось мне пустым звуком, доносящимся откуда-то издалека.
Первая трещина в этом фасаде появилась с Вивиан, моей женой. В течение десяти лет она была константой среди хаоса. Вив была спокойствием в каждом урагане — её смех был бальзамом, её взгляд оставался твёрдым, даже когда я впадал в мрачное настроение. Мы встретились в колледже, пролитый кофе превратился в любовь. Она вышла за меня не ради успеха или богатства. Она любила меня, ту версию меня, которую я едва узнавал.
Или, по крайней мере, она любила раньше.
Я заметил это во вторник, день настолько незначительный, что он должен был испариться из моей памяти, как дым. Она нарезала лимоны на кухне, нож двигался ритмично. Я вошёл, всё ещё сжимая портфель, и замер.
Её руки были не такими.
У Вивиан были изящные руки, руки, которые изгибались, когда она клала их на щёку, руки, которые писали письма мягким наклонным почерком. Но эти руки — её руки — были немного другими. Пальцы казались длиннее, кожа бледнее, как будто они принадлежали восковой модели её.
Она подняла глаза на меня и улыбнулась.
— Трудный день? — спросила она, как будто ничего не было не так.
Это был её голос, её лицо, всё её, но внутри у меня всё перевернулось. Во рту пересохло. «Да», — сказал я после паузы, осторожно опуская портфель.
Я заставил себя встретиться с ней взглядом. Светло-ореховые глаза, как всегда. Но за ними было что-то, что-то слишком гладкое и спокойное, как стеклянная поверхность пруда, скрывающая что-то тёмное и извивающееся внизу.
— Ты выглядишь бледным, — сказала она, подходя ко мне. Её голос был медовым, успокаивающим. Заманчивым.
Я вздрогнул, прежде чем смог остановиться. «Я в порядке», — быстро сказал я.
Её улыбка задержалась на мгновение дольше, чем следовало, прежде чем она снова повернулась к лимонам, и нож продолжил свой равномерный ритм. Звук металла, скребущего по дереву, врезался в мой мозг, как настойчивое сердцебиение.
Я списал это на усталость. Это было логично, объяснимо. Я был в самом разгаре разработки самой амбициозной платформы искусственного интеллекта в своей карьере, которая заставляла совет директоров буквально исходить слюной. Тридцатишестичасовые рабочие дни стали моей нормой. Сон был роскошью, а здравомыслие — гибким понятием.
Но после той ночи я не мог перестать это замечать. Что-то было не так.
Её смех раздавался на долю секунды позже, слишком отрепетировано. Когда она заправляла свои длинные тёмные волосы за ухо, это выглядело слишком идеально, будто она тренировалась перед зеркалом. То, как она складывала бельё — аккуратно, механически — было не так, как это делала Вивиан раньше.
Это было едва заметно, сводя с ума своей мелочью, но это было.
Следующими были зеркала.
Я всегда был равнодушен к зеркалам — видел в них лишь инструменты, отражения фактов. Но теперь, когда я смотрел в них, правда искривлялась и искажалась.
Однажды ночью я стоял в своём кабинете, расхаживая перед высоким окном с видом на город. Я поймал своё отражение в стекле и замер. Моё отражение не двигалось.
Оно стояло там, неподвижное, как фотография, глядя на меня. Его рот начал изгибаться в улыбке. Мой рот. Только он растягивался слишком далеко, слишком широко, как будто кто-то тянул его за уголки.
Я отвернулся, моё дыхание сбилось, и когда я снова посмотрел, всё было нормально. Моё отражение — с пустыми глазами, немного растрёпанное.
Именно тогда я перестал доверять окружающему миру.
Я начал изучать Вивиан — тихо, тщательно. Я задавал вопросы, на которые только она могла знать ответы, но они были слишком простыми, слишком очевидными. Она отвечала на все, но слишком хорошо.
— Помнишь Флоренцию? — спросил я как-то вечером за ужином небрежно. — Ты плакала, когда мы увидели Дуомо.
Она нежно улыбнулась.
— Да.
— Но из-за чего мы поссорились?
Слабейшая тень колебания промелькнула на её лице, прежде чем она его разгладила.
— Мы не ссорились, Джейкоб. Всё было идеально.
Но мы ссорились. Я забыл про её день рождения во время той поездки, будучи слишком занятым звонками от инвесторов. Она ушла в кафе на несколько часов, пока я паниковал, думая, что потерял её. Это воспоминание врезалось в мой мозг, острое, как лезвие.
Я смотрел на неё через стол, мои руки дрожали под скатертью. Она просто улыбалась своей спокойной, искусственной улыбкой и потягивала вино.
Фотографии я нашёл неделю спустя.
Я пришёл домой рано — слишком рано — и в доме было тихо. Я зашёл в её кабинет, чтобы что-то взять, и заметил, что нижний ящик слегка приоткрыт.
Внутри была папка.
Толстая, тяжёлая. Я открыл её и замер.
Фотографии. Сотни их. Все я.
Я на работе, разговариваю с ассистентом. Я расхаживаю по офису. Я сплю, мой рот слегка приоткрыт на подушке. Я чищу зубы перед зеркалом в ванной.
Они были сделаны под странными углами, через окна, щели в дверях.
Внизу стопки был список имён. Моё имя было сверху, обведено красным.
Я услышал, как входная дверь тихо скрипнула, и поспешно вернул папку в ящик, сердце бешено стучало. С натянутой улыбкой я вернулся на кухню.
— Джейкоб? — раздался её голос. — Ты сегодня рано.
Её слова эхом разнеслись по коридору, но я слышал лишь рёв крови в ушах.
Той ночью я не мог уснуть. Я лежал рядом с ней, уставившись в потолок, чувствуя её присутствие, как тяжёлую грозовую тучу.
Около трёх часов ночи она пошевелилась. Медленно, осторожно. Я наблюдал, как её силуэт поднялся и остановился в ногах кровати.
— Джейкоб, — мягко произнесла она. — Почему ты больше не спишь?
В горле пересохло, руки стали липкими.
— Ты не настоящая, — прошептал я.
Она наклонила голову. Даже в темноте я видел тень улыбки на её лице.
— Ты так устал, любимый. Тебе всё это кажется.
Я резко сел, схватив нож, который держал под подушкой.
— Что ты такое? — прошипел я.
— Я твоя жена, — ответила она. — И всегда ею была.
Я бросился вперёд, сверкнул нож в темноте.
Её крик пронзил комнату, такой пронзительный, такой реальный, что остановил меня на полпути. Рука дрожала, когда включился свет. Кровь размазалась по моим пальцам, а Вивиан лежала, скорчившись, на ковре, её глаза были широко раскрыты, губы дрожали.
И тогда я увидел это — в зеркале напротив.
В отражении не было ножа. Не было крови. Был только я, стоящий на коленях на полу, баюкающий её тело, как детскую куклу, раскачиваясь взад и вперёд, шепча её имя.
Когда меня нашли, я был один в комнате, уставившись в зеркало.
Врачи сказали, что я сорвался. Что Вивиан умерла несколько месяцев назад в автокатастрофе, которую я устроил. Они сказали, что мой разум не выдержал тяжести вины, что я создал самозванцев и монстров, чтобы защитить себя.
Но даже сейчас, когда я сижу в этой белой комнате с завязанными руками, я всё ещё вижу её в отражениях.
Она улыбается мне, наклоняет голову.
И я улыбаюсь в ответ.
Конец истории.
Друзья, напоминаю, что только ваша обратная связь мотивирует меня выкладывать новый контент!
Всем спасибо.