На Неве в 1740 году племянница Петра Великого построила зимний дворец.
Зима 1739 и 1740 годов была самой холодной в Европе со времен великих морозов 1709 года. В тот год герцог де Сен-Симон жаловался, что в Версале даже в немногих отапливаемых комнатах холод был настолько сильным, что лопались бутылки с бренди; а когда он обедал в маленькой спальне герцога де Виллеруа, рядом с его кухней, где горел большой огонь, вино замерзало в стаканах. В 1739-1740 годах Сена, Рейн, Дунай и Темза были замерзшими на многие месяцы.
В Лондоне торговцы продовольствием, трактирщики и владельцы магазинов разбили палатки и киоски на реке, которые посещались «множеством людей, ежедневно стекавшихся туда ради любопытства, развлечений и спорта». Но большая часть населения сильно страдала. «Лодочники и рыбаки, плотники, каменщики и т. д. со своими инструментами и утварью в трауре ходили по улицам большими группами, умоляя о помощи для своих собственных нужд и нужд своих семей. И к чести британского характера, это было щедро предоставлено», — писал автор книги « Знаменитые морозы и ярмарки мороза в Великобритании» .
На льду был зажарен большой бык, срубленный неким Ходжесоном, который утверждал, что это право унаследовано от его отца, который сбил быка, зажаренного на реке, в сильный мороз 1684 года. Для совершения этого ритуала мясник, одетый в кружевной батистовый фартук и шляпу с перьями, держал в руках сталь с серебряной рукояткой. Представляя другой класс британского общества, некий Уильям Ноблс, магистр искусств, печатник, установил свой пресс на льду и сочинил следующее стихотворение:
Среди искусств, которые появляются на Темзе,Чтобы рассказать о чудесах этого ледяного годаПЕЧАТЬ претендует на первое место, которое на один взглядВозводит памятник ЭТОМУ и ТЕБЕ.Напечатано на реке Темзе 29 января 13-го года правления короля Георга II, от Рождества Христова 1740 г.
В России, где птицы падали замертво с неба, пролетая над продуваемыми ветрами равнинами Украины, а человеческие страдания не облегчались, дань уважения искусству приняла совсем иную форму. В Санкт-Петербурге глубоко замерзший лед реки Невы побудил «множество пытливых умов практиковать свое искусство на этом материале, который так часто бывает вреден; и использовать его, если не для какой-либо реальной выгоды, то по крайней мере как источник невинного развлечения».
Более близкое выявление обладателей «пытливых умов», ответственных за Ледовый дворец, вполне могло бы привести к ссылке в Сибирь его историка, профессора физики Академии наук Джорджа Уильяма Крафта. Ведь любое упоминание имени создателя уникальной по красоте и, несомненно, самой недолговечной конструкции в истории архитектуры было табу.
К июню 1740 года, когда дворец растаял, превратившись в льдины, плавающие в реке, его архитектор Еропкин вместе со своим шурином Волынским, его зачинателем, были приговорены к смерти как изменники, жертвы борьбы за власть между последним, министром кабинета, родственником императрицы, и ее фаворитом Бироном, герцогом Курляндским, обер-камергером ее двора. Заслуга за все зрелище — само здание, варварское свадебное торжество с его пышной процессией — была приписана Алексею Татищеву, придворному чиновнику, которого Анна унаследовала от своего дяди, Петра Великого.
Во время своего правления Татищев отвечал за организацию, а также за надзор за сложной логистикой многочисленных безвкусных, экстравагантных и часто непристойных свадебных шествий карликов и шутов, которые радовали царя. Эти представления служили моделью для зрелища, которое историки интерпретировали как высший пример так называемой извращенной распущенности Анны Ивановны.
Официальная запись, опубликованная вскоре после ее смерти, полностью игнорирует странное использование этого феноменального здания. «Разрешение на строительство дворца», — просто сообщается нам, — «и принятие значительных расходов [тридцать тысяч рублей, сумма, равная сегодня примерно шестидесяти тысячам фунтов] были великодушно предоставлены императрицей Анной, славной памяти, той великой княгиней, которая никогда не отказывалась поддерживать гениальные проекты своих подданных, даже когда они были связаны с какой-либо формой развлечения».
Хотя десять страниц отчета Крафта были посвящены объяснению принципов физики, проиллюстрированных использованием горящего стекла и горящего льда, ученый академик, отмечая, что «великие натуралисты», Плиний и Аристотель, не знали об этом явлении, едва прокомментировал методы, задействованные в строительстве «гениального ... развлечения». Он также не распространялся о мастерстве, таланте и выносливости сотен крепостных ремесленников и художников, которые построили и изваяли этот необычный дворец, возведенный изо льда, вплоть до мельчайших деталей сложной обстановки и украшений, которыми он был оснащен.
Изящное мастерство, кажется, все еще воспринимается как должное в России. В Пушкине, бывшем Царскосельском дворце, где дворец, почти разрушенный немцами в последнюю войну, был великолепно восстановлен советским правительством, посетитель не получил ответа на вопросы о происхождении и обучении квалифицированных рабочих, ответственных за огромный паркетный пол, выложенный из разных пород дерева и во всех деталях повторяющий сложный узор, нарисованный на потолке.
Современные гравюры Ледяного дворца длиной в восемьдесят футов, высотой в тридцать три фута, глубиной в двадцать три фута, с колоннами и галереями вызывают образ некоторых вилл вдоль Бренты, а не особняков в голландском стиле, который предпочитал Петр Великий для своей Венеции Севера. Был ли проект Еропкина для Ледяного дворца осознанной данью Палладио, чью книгу он перевел на русский язык, мы не можем знать. (Только в 1960 году Еропкин был признан архитектором Ледяного дворца).
Однако можно с уверенностью предположить, что в той критической, опасной ситуации, в которую его поставили отношения с Волынским, он предпочел уйти от настоящего, вернувшись, по крайней мере символически, в единственно доступном средстве, к богатым, свободным годам своей юности в Италии. Символично также и мимолетное существование этого единственного следа влияния Ренессанса на русское искусство или культуру.
Место строительства дворца находилось на реке между Адмиралтейством и Зимним дворцом. Материал для сооружения тщательно выбирался из-за его прозрачности. Измеренный циркулем и линейкой, лед был разрезан на блоки и подогнан друг к другу «тем же методом, который использовался с лучшим известняком», как писал французский посол. Для установки ледяных блоков один на другой использовались краны. Они были так гладко соединены мгновенно замерзающей водой, что здание казалось сделанным из одного блока. Оно было «бесконечно красивее, чем если бы оно было построено из лучшего мрамора», думал Крафт. «Прозрачность и голубоватый тон льда придавали ему вид какого-то драгоценного камня, более редкого, чем любой мрамор».
Дворец был открыт для публики, которая стекалась к нему в таком количестве, что вокруг всего сооружения был построен деревянный частокол, единственное неледниковое приспособление, чтобы предотвратить переполнение. Сам дом окружала низкая балюстрада из тонких квадратных ледяных столбов, увенчанных через определенные интервалы ледяными шарами. На каждом конце этой балюстрады, казалось, росли деревья почти такой же высоты, как и дворец, а на вершинах воротных столбов стояли горшки с плодоносящими карликовыми апельсиновыми деревьями. Все эти лиственные ледяные насаждения, а также скульптурные ледяные птицы на деревьях были окрашены в естественные цвета.
Фасад дворца, в котором на уровне земли находилось шесть ниш с ледяными статуями, был украшен галереей под крышей, поддерживаемой восемью квадратными колоннами, расписанными, как и двери и оконные рамы, под зеленый мрамор. В центре галереи, над входом, находился сложный фронтиспис, на котором танцевали или летали четыре обнаженных ледяных путти . Вход во дворец, к которому вел короткий лестничный пролет, вел в зал с четырьмя окнами, сделанными из тончайшего льда, как и стекла пяти окон в каждой из двух комнат у вестибюля.
В спальне изюминкой, естественно , была большая, искусно занавешенная кровать, обставленная пуховым матрасом, одеялом и двумя подушками, на каждой из которых лежал ночной колпак — все это было искусно вырезано изо льда. Рядом с кроватью стоял табурет и небольшой табурет с двумя парами тапочек. Напротив кровати находился внушительный камин, его ледяные поленья поджигались по особым случаям с помощью нефти. В комнате также имелся туалетный столик, поддерживаемый еще двумя путти и уставленный коробками, бутылками, другими фиктивными туалетными принадлежностями, и парой подсвечников, также освещенных нефтью. Напротив туалетного столика висело красиво вырезанное ледяное зеркало.
Столь же тщательно продуманным и подробным был интерьер гостиной. На большом, богато украшенном столе в центре стояли часы, сделанные изо льда, достаточно прозрачные, чтобы было видно их механизм. Вокруг часов были разбросаны настоящие игральные карты и фишки, замороженные на поверхности стола. Ледяные скамейки с шарообразными ножками стояли друг напротив друга у противоположных стен. На полках изящно вырезанного углового шкафа были расставлены ледяные копии всевозможных соблазнительных блюд, окрашенные в их естественные оттенки, а также чайный сервиз, кубки и стаканы.
Снаружи, примыкая к воротам балюстрады около деревьев, возвышались две полые пирамиды на постаментах, внутри которых висели большие восьмиугольные бумажные фонари, расписанные странной, возможно, непристойной цифрой 1. Ночью невидимые руки вращали зажженные свечами фонари, так что население могло видеть все картины. Неподалеку от пирамиды, с левой стороны дворца, можно было топить традиционную русскую баню, похожую на бревенчатый сруб, построенный из обтесанных и подогнанных ледяных бревен, иногда ею действительно пользовались.
Рядом с правой пирамидой ледяной слон в натуральную величину, на котором ехал ледяной человек в персидском костюме, сопровождался двумя другими персами. Сложная водопроводная система, проложенная в траншее от близлежащего Адмиралтейства, позволяла зверю извергать двадцатичетырехфутовую струю воды днем и горящую нефть ночью. Изумленная толпа была еще более восхищена, услышав громкий рев из обширных внутренностей слона, издаваемый трубой, в которую дул спрятавшийся внутри человек.
Гораздо более впечатляющими для многих современных зрителей, чем воображаемые и прекрасные ледяные фантазии, были шесть твердых ледяных пушек и две мортиры, охранявшие дворец. Принципы баллистики, включающие использование четверти фунта пороха для каждого выстрела, полностью объяснены Крафитом. Здесь достаточно сообщить, что они часто стреляли без ущерба ни оружию, ни восхищенной публике.
Использование, которому был подвергнут очаровательный Ледовый дворец, является, пожалуй, самым ярким примером сосуществования культурных и варварских черт в царствование Анны. Это вполне могло бы стать идеальной мизансценой для ледового балета — «Сон в зимнюю ночь», поставленного Ланде, который годом ранее основал первую русскую балетную школу. Вместо этого сказочное сооружение стало местом для чудовищной шутки, грубость которой возносит увлечение Титании «тупым» Основой на высокий уровень утонченности.
Во дворце недавно овдовевший придворный шут, князь Михаил Голицын, низведенный до этого статуса из-за своей женитьбы на итальянке-католике, и его невеста Буженина, калмыцкая служанка Анны, прозванная так в честь любимого блюда императрицы — жареной свинины с пряным уксусом и луковым соусом, были уложены в постель в первую брачную ночь в качестве кульминации фантастической свадебной процессии. Жестокость этого представления не шокировала ни двор, ни толпы простых людей, которые в полной мере наслаждались скверной шуткой. Ее пренебрежение к достоинству или благополучию отдельных людей превзошло даже самые возмутительные примеры этой примитивной формы юмора, поднятой на грандиозный уровень Петром Великим.
Розыгрыши обычно считаются свойством молодых, сублимацией естественных животных инстинктов, агрессивности, эксгибиционизма, переросших в зрелости. Склонность Анны к фарсу осталась девчачьей, формой унижения, вызывающей смех за счет жертвы. Верховная власть Петра расширила сферу его раннего удовольствия от розыгрышей. Он считал их полезным оружием. Если было забавно видеть, как придворные дамы и господа удивляются, когда их обливают водой из научно-изобретательных фонтанов Петергофа, то в более широком масштабе было приятно унижать церковную иерархию или другие ветви истеблишмента, враждебные его реформам.
Почти всегда насмешливые представления Петра с их фантастическими маскарадами вырастали из двойной мотивации – политики или государственной мудрости, и развлечения и расслабления от планирования сложных деталей. Анна, тогда герцогиня Курляндская, приняла участие в одном из таких показательных представлений во время визита в Санкт-Петербург в 1716 году. Определенные элементы этого незабываемого события, несомненно, повлияли на ее выбор дизайна для ледяной свадебной процессии, первого и последнего представления во время ее правления, которое закончилось с ее смертью несколько месяцев спустя.
Парад Петра в 1716 году, также посвященный свадьбе, был заключительным событием десятидневного фестиваля, посвященного как рождению его единственного сына от второй жены, так и роспуску патриархата. Жених, престарелый Николай Зотов, был детским учителем царя. Желание Зотова в старости жениться на гораздо более молодой женщине, казалось бы, юмористическая идея, была осуществлена в фантастическом сочетании святотатства и экстравагантности. Виды и звуки гротеска оживают в рассказе очевидца капитана Брюса, шотландца на царской службе:
Царь, соединив патриаршее достоинство и большие доходы, принадлежащие ему, с короной, и чтобы сделать образ патриарха смешным в глазах народа, назначил Зотова, своего шута, которому было восемьдесят четыре года, посмешищем патриарха, который в этот раз женился на пышнотелой вдове тридцати четырех лет, и бракосочетание этой необычной пары было отпраздновано в маскараде примерно четырьмястами лицами обоего пола, причем у каждого четверо было свое надлежащее платье и особые музыкальные инструменты. Пригласившими общество были четверо из самых больших заик в королевстве. Четыре бегущих лакея были самыми неповоротливыми, подагрическими, толстыми людьми, которых только можно было найти; а священник, который сочетал их браком, был старше ста лет...
Жених и невеста [ехали] на высоких санях, окруженных Купидонами, держа каждый большой рог в руке. Впереди саней был помещен, в качестве кучера, баран с очень большими рогами; а сзади был козел, в качестве лакея. За ними следовали другие сани, запряженные разными видами животных, по четыре в каждой: бараны, козы, олени, быки, медведи, собаки, волки, свиньи и ослы ... Процессия не успела тронуться, как все колокола в городе начали звонить; и все барабаны фортов, к которым они приближались, начали бить по валам... Различные животные были вынуждены шуметь; вся компания, играя на своих различных инструментах или гремя своими различными инструментами, производила такой ужасный сбивчивый шум, что его невозможно описать.
Царь, одетый как голландский моряк, бил в барабан и был предводителем маскарада. Вся императорская семья в национальных костюмах разных иностранных государств, запряженная в специально украшенные сани, следовала за парадом животных. «Этот карнавал продолжался десять дней», — сообщал капитан Брюс, — «с таким обилием крепких напитков повсюду, что в это время в Петербурге едва ли можно было найти трезвого человека».
По сравнению со свадьбой Зотова, свадьба князя Голицына была сдержанной. Хотя первоначальная концепция ледяной свадьбы возникла из желания Анны разрядить напряженность при ее дворе, выбор участников спектакля был определен на политическом, а не на личном уровне. Победа над турками, подтвержденная всего несколькими неделями ранее, неизбежно повлекла бы за собой перестройку российских внешних отношений.
Итак, чтобы произвести впечатление на союзников, соперников и врагов, а также на свой собственный народ мощью, размахом и разнообразием своей империи, Анна приказала своим местным губернаторам отправить в столицу представителей каждой из коренных рас в их губерниях. Около сотни или более пар лопарей, финнов, киргизов, башкир, калмыков, татар, казаков, самоедов и многих других по прибытии в Санкт-Петербург были одарены своими национальными костюмами и музыкальными инструментами.
Хотя в некоторых деталях шествие в Ледовом дворце и копировало свадебное торжество Зотова, оно было короче, менее разношерстным и не включало в себя ни одного члена двора, кроме маршалов Волынского и Алексея Татищева. Во главе свадебной процессии ехали жених и невеста, одетые в шубы, шапки и муфты, и восседавшие в железной клетке, прикрепленной к спине слона. За ними следовали туземцы в разнообразных костюмах, некоторые на лошадях или верблюдах, другие в санях, запряженных оленями, волами, собаками, баранами, медведями, волками и свиньями. Гости играли на своих инструментах, пели песни, а зрители забрасывали их игрушками в виде экзотических птиц, зверей и рыб.
После религиозной церемонии процессия перестроилась и проследовала в огромную столовую Бирона, пол которой был устлан досками для этого случая. За несколькими длинными столами представителям каждой провинции или племени в изобилии предлагались их национальные блюда и напитки. Какая еда и напитки, если таковые имелись, были предоставлены для новобрачных, которые сидели на отдельном возвышении, не зафиксировано.
Во время банкета поэт Тредиаковский прочитал в их честь эпиталаму. После ужина гости развлекали императрицу и двор, каждая пара танцевала свои национальные танцы под свою родную музыку. Наконец, поздно ночью принц и принцесса на спине слона в своей железной клетке были сопровождены толпой в ярко освещенный Ледяной дворец. Свечи внутри светили сквозь прозрачные стены. Снаружи ледяной слон и дельфины извергали пламя, в то время как в освещенных пирамидах вращались забавные картины, а пушки стреляли залпами приветствия.
Уложенная в постель с соблюдением традиционной церемонии, несчастная пара осталась ночевать. У дверей стояла стража, чтобы не допустить их побега. Раздели ли их догола или разрешили остаться одетыми, остается спорным вопросом. В любом случае, маловероятно, что они совокуплялись той ночью на ледяной кровати. Буженина, однако, прожила достаточно долго, чтобы родить мужу двух сыновей, один из которых продолжил род. После ее смерти князь Михаил, повторно женившись в четвертый раз, родил трех дочерей и дожил до восьмидесяти девяти лет.