Собрали слова из семи разных стран, помогающие понять новогодние праздники.
Италия. Panettone, pandoro
Кулич
Панеттоне — это кулич: большой сдобный хлеб с изюмом, цукатами и кедровыми орехами, который очень долго поднимается.
Пандоро — это тоже кулич: сдобный хлеб без изюма, без цукатов, без орехов и в сечении имеющий форму восьмиконечной рождественской звезды.
Вокруг появления того и другого есть множество легенд. Например, удивительная история о том, как при дворе герцога Сфорца в Милане в 1495 году повар отвлекся и поставил мальчика смотреть за десертом. Мальчик заснул, десерт сгорел. Чтобы избежать наказания, мальчик быстро схватил все, что было под рукой, замесил и испек — получилась такая вкусная сладость, что с тех пор его едят все миланцы. А вот другая легенда. В одном миланском монастыре, очень бедном, кухарка думала, как бы порадовать своих сестер, замесила, что под рукой было, и вышло так прекрасно, что весь Милан выстроился в очередь за этим куличом, а монастырь из бедного сразу стал очень богатым.
Все это легенды, но мы точно знаем, что круглые дрожжевые сладкие хлебы на Рождество упоминаются с XV века. А в XIX веке случился настоящий бум производства панеттоне, который именно в то время приобрел свой современный вид.
Панеттоне часто появляется в литературных произведениях. Например, в «Сказке на Рождество» Джованнино Гуарески папа, сбегающий во сне из концентрационного лагеря, встречается с сыном в заколдованном лесу, и они кидают в котелок все, что могут найти: засохшие ягоды, орехи и мед. Получается прекрасная рождественская сладость.
Интересно, что в России кулич пекут на Пасху, а в Италии — на Рождество. И то и другое оправданно, потому что дрожжевое тесто — это символ жизни, которая вырастает, прорастает, прорывается сквозь все.
Китай. Хунбао 红包
Красный конверт с денежным подарком
Ранним утром следующего дня дети поздравляют родителей, желая им здоровья и счастливого нового года, а в ответ слышат пожелания будущих успехов и получают деньги в красных бумажных конвертиках. Красные конверты с наличными называются хунбао (红包, буквально «алые свертки») или лайси (利是).
Китайские суеверия регулируют выбор суммы в конверте: предпочтительнее те, что начинаются с четных цифр, например «восемь» (ба, 八) и «шесть» (лю, 六), так как по произношению они похожи на слова «процветать», «разбогатеть» (фа, 发) и «гладкий», «складный» (лю, 流). При этом следует избегать цифры «четыре» (сы, 四) — омофона слова «смерть» (сы, 死), а также нечетных чисел, которые традиционно ассоциируются с похоронными подношениями (боцзинь, 帛金). Сами купюры тоже проходят строгий отбор: годятся только новые.
Хунбао раздают не только на Новый год, но и на свадьбах, выпускных, годовщинах; в яркие конверты упаковывают благодарность врачам, исполнителям, гадателям, а порой просто взятки, однако именно на время Чуньцзе приходится апогей общекитайского обмена дарами. Зачастую дети сами выпрашивают конвертики — примерно как сладости на Хеллоуин. Отказать в просьбе — значит обречь себя на неудачу в наступающем году. Во многих местах Китая красные конверты не принято открывать сразу же — их хранят под подушкой в течение семи ночей после Нового года, чтобы обеспечить большее везение. У новогодних хунбао есть еще одно название — ясуйцянь (压岁钱, буквально «деньги, укрощающие год»), где суй звучит точно так же, как слово «нечисть» (суй, 祟).
Сегодня эквивалентом классических хунбао часто выступают подарочные сертификаты. В середине 2010-х годов китайские приложения для обмена сообщениями, такие как WeChat, популяризировали раздачу хунбао в виртуальном формате с помощью мобильных платежей (как правило, в групповых чатах). Более 32 миллиардов виртуальных конвертов было отправлено во время китайского Нового года в 2016 году. Популярность функции породила подражания; началась настоящая война красных конвертов между владельцем WeChat, компанией Tencent, и ее историческим конкурентом — Alibaba Group. Рассылка цифровых хунбао оказалась невероятно заразительной: пользователи, получающие конвертики, чувствуют себя обязанными отправить какую-то сумму в ответ, замыкая круг китайских писем счастья.
Дания. Risalamande
Рисаламан
Это слово, ставшее для датчан привычным, образовано от французского riz à l’amande («рис с миндалем»). При всем своем французском облике оно обозначает традиционный датский рождественский десерт: рис со взбитыми сливками, миндальной крошкой и ванилином, политый вишневым сиропом.
Этот десерт — завершающая часть рождественского обеда и главный герой важной праздничной традиции. В рисаламан кладут миндальный орешек: тот, кому он достанется, получит mandelgave, дополнительный «миндальный подарок», фактически — еще один подарок под елкой. Рождественское блюдо появилось в Дании в конце XIX века и постепенно заменило традиционную рисовую кашу.
Хотя ингредиенты, из которых готовят рисаламан, всегда одни и те же, универсального рецепта не существует, а у каждой семьи свои хитрости приготовления.
Каталония. Каганер
Каганер, испражняющийся человечек, обязательный персонаж каталонского рождественского вертепа
Открытое обсуждение телесного низа и физиологии для каталонцев в порядке вещей, но одними словами в Каталонии не ограничиваются. В рождественский вертеп рядом с фигурками Марии, Иосифа, младенца Иисуса, волхвов, пастухов и животных каталонцы помещают каганера — испражняющегося человечка. Никто точно не знает, когда появилась эта необычная традиция, выглядящая совсем не христианской. Этот уникальный персонаж каталонской народной культуры напоминает о тесной связи средиземноморского человека с землей, которая его кормит: чем лучше ее удобрять, тем богаче будет урожай. Каганер — символ плодородия, богатства и благополучия. Каталонцы верят, что он приносит деньги и удачу на будущий год, а если забыть посадить его в вертеп, то вместо денег будут сплошные неприятности. Поэтому глиняные фигурки каганеров покупают на рождественских ярмарках каждый год — себе и в подарок.
А еще это пример уже упомянутой каталонской самоиронии. Детям обычно рассказывают, что когда на небе появилась рождественская звезда, каждый был занят своим делом, а каталонец в этот момент присел по нужде, поэтому попал в вертеп в таком виде. Действительно, классический каганер — это каталонский крестьянин в национальном красном колпаке барретине (barretina).
Еще один похожий персонаж — tió de Nadal, рождественское полено, бревно с нарисованным лицом и в таком же красном колпаке барретине, как у каганера. Именно оно приносит детям подарки на Рождество, а не Дед Мороз или еще какой-нибудь антропоморфный персонаж. Часто бревну приделывают две или четыре ножки и накрывают его пледом. Обычно tió de Nadal приносят домой 8 декабря, в праздник Непорочного зачатия, — и сразу начинают «кормить» мандаринами, хлебом, тыквами, плодами рожкового дерева и прочей растительной пищей. А 24 декабря дети берут специальные палки и, распевая песенку «Какай, полено» («Caga, tió»), лупят полено по накрытому пледом заду, чтобы оно им накакало (именно так!) побольше подарков. Раньше такими подарками были традиционные рождественские сладости, в первую очередь туррон (torró) — что-то между нугой, марципаном и халвой. Современным каталонским детям полено может накакать что угодно, хоть игровую приставку.
Нидерланды. Sinterklaas
День святого Николая
Иностранцы часто путают этот национальный праздник с католическим Рождеством — и зря: Синтерклас отмечается в ночь с 5 на 6 декабря, а Рождество — с 24 на 25 декабря. У каждого нидерландца Синтерклас ассоциируется с детством: все дети знают библейские сюжеты о святом Николае, в школах ставят сценки про трех убитых мальчиков, которых воскресил святой. И хотя это тот же святой, что и наш Николай Чудотворец, его нидерландская репрезентация выглядит совсем иначе.
Считается, что в середине ноября Синтерклас приплывает на пароходе из Испании вместе со своими помощниками — Черными Питами, Zwarte Pieten. Он объезжает города на белом коне по имени Озоснел (буквально это значит «О, так быстро!»), готовясь к празднованию своего дня рождения (по другой версии — дня смерти). Синтерклас носит длинную епископскую мантию, специальный головной убор, белые или фиолетовые шелковые перчатки — в общем, выглядит импозантно. Что касается Черных Питов, то они одеты в яркие костюмчики с короткими штанишками, а на голове у них разноцветные береты. Последнее время в Нидерландах ведется жаркая дискуссия по поводу допустимости использования труда Черных Питов и уместности такого названия.
Со второй половины ноября дети готовятся к приезду Синтеркласа: учат песенки и стихи, пишут письмо со списком подарков, готовят поделки родителям, святому или его помощникам. В ботинки — или национальный деревянный башмак кломп — кладут морковку или кусок сахара для Озоснела и ставят у камина, на подоконнике или под дверью. Считается, что в праздничную ночь лошадь съест угощение, святой заберет письмо, а вместо него положит послушным детям подарок. Что касается непослушных детей, то вместо подарков они получают уголек от Черного Пита.
Из Европы нидерландские переселенцы привезли Синтерклас в Америку: они продолжили отмечать этот праздник в Новом Свете, а в 1920-м году компания Coca-Cola использовала этот образ в своей рекламной кампании — и так появился Санта-Клаус.
Польша. Wigilia
Сочельник, канун Рождества, канун чего-либо
Слово wigilia (устаревший вариант wilia — от латинского слова vigilia, «бдение», «ночная стража, караул») имеет в польском несколько значений, и ни одно из них не совпадает с латинским первоисточником, хоть и восходит к нему. Написанное с прописной буквы, Wigilia отсылает нас к конкретному дню — 24 декабря, кануну Рождества (Boże Narodzenie). Со строчной — к праздничному ужину, который готовят в рождественский вечер. Употребляется «вигилия» и в более широком смысле — как всенощное бдение, день и вечер, предваряющий важный церковный праздник, и канун вообще (wigilia ślubu — «канун свадьбы»). Правда, эти последние значения если не совсем ушли, то уходят из современного языка.
Канун Рождества — праздник сугубо семейный, мало кто проводит это время вдали от дома и без наряженной елки (choinka). Основной пункт программы — ужин (kolacja), за который домочадцы садятся после того, как на небе появляется первая звезда. Прежде чем приступить к трапезе, каждый должен преломить хлеб — «поделиться облаткой» (opłatek — «пресный хлебец») с присутствующими и пожелать всех благ. Особое значение имеет рождественское меню. Блюд должно быть двенадцать, по числу апостолов, причем обязательно нужно попробовать каждое, чтобы обеспечить себе изобилие и благосостояние на весь следующий год. Несмотря на то что недавно Католическая церковь разрешила в этот день есть мясо, традиционный стол — постный: борщ с ушками (или грибной суп), карп (заливной, фаршированный и жареный), селедка во всевозможных соусах, капуста с горохом, вареники с капустой и грибами. На десерт принято есть маковый рулет (makowiec), кутью из пшеницы с маком, орехами и медом или пряник, а запивать все это — компотом из сухофруктов. Праздничную еду дают и домашним животным — по поверьям, в полночь они могут заговорить человеческим голосом.
Под белоснежную скатерть кладут немного сена в знак того, что Иисус родился в хлеву, а на стол обязательно ставят тарелку и прибор для нежданного гостя — если в этот вечер в дом постучит незнакомец, его обязательно нужно приютить и накормить. После ужина дарят подарки. Завершающим аккордом домашнего празднества служит совместное распевание колядок (kolędy), после чего самые стойкие отправляются в костел на ночную службу (pasterka).
Исландия. Jólabókaflóð
Рождественский книжный потоп
В слове jólabókaflóð два корня, которые опознает тот, кто знает английский или немецкий: bók — «книга», flóð — «потоп». А вот исландское слово jól — «Рождество» — менее понятно: как и в других скандинавских языках, оно восходит к названию главного языческого зимнего праздника Йоля.
В Исландии очень любят читать и издают много книг — больше, чем где-либо в мире, если пересчитать на душу населения. Зимние праздники — время так называемого рождественского книжного потопа: абсолютное большинство людей покупают книги — как в подарок, так и себе. В прошлом году книжный каталог Ассоциации исландских издателей даже вышел с девизом: «Можете ли вы вообразить себе Рождество без книг?»
У Исландии богатая и живая литературная традиция. Древние тексты читают в школе, экранизируют, адаптируют: за почти тысячу лет язык изменился относительно мало и в основном в произношении, поэтому переводить с древнеисландского на современный не нужно. Важно и то, что сочинение стихов в Исландии никогда не считалось элитарным занятием: стихи на случай или рассказы из жизни предков мог создать практически любой. Многие современные исландцы не просто умеют «отличить ямб от хорея», но разбираются в куда более тонких деталях. Современная исландская поэзия использует и средневековую манеру стихосложения, и классическую европейскую, привычную нашему уху, и свободный стих.
Сейчас в стране переводят много зарубежной литературы. Кроме того, многие исландцы читают и на других скандинавских языках, и на английском.
_______________________________
Объясняем еще больше понятий на сайте Arzamas.