Писатель, духовидец, ученый, шарлатан, бизнесмен… Все это можно сказать про Карлоса Кастанеду, и все это будет истиной. Впрочем, далеко не всей.
О его жизни известно очень мало, а то, что известно – недостоверно. Ведь его учение, кроме прочего, содержит в себе и «стирание памяти»: воин должен говорить о себе как можно меньше правды. Поэтому биография «большого лгуна и верного друга» (так назвал Кастанеду его знакомый Жозе Бракамонте) весьма противоречива. Даже на многих «его» фотографиях изображен однофамилец Карлоса, не имеющих к нему никакого отношения. Изложенная ниже история – разрозненные кусочки мозаики, собранные в единую картину. Но кто поручится, что их нельзя сложить иначе?
Туманное начало
Место и время появления Кастанеды на свет теряются в тумане. По разным версиям, он родился в Перу, Бразилии или Аргентине, а дата его рождения «плавает» между 1925-м и 1946 годами. Его отец был преуспевающим дельцом, а мать рано ушла из жизни. Самой большой радостью маленького Карлоса были причудливые рассказы дедушки-итальянца. Возможно, именно эти чудесные истории и определили судьбу писателя-мистика. Через десятки лет в одной из своих книг он скажет «Прощай» духу любимого родственника…
Повзрослев, юноша отправился учиться в США. По «официальной» версии, ему было тола 15 лет, септики же переносят это событие на 10 лет вперед и намекают на скандал с внебрачным ребенком, заставивший его сбежать. За границей молодой человек с головой окунулся в науку. Круг его интересов был необычайно широк: философия, психология, искусство… Он опубликовал в журналах несколько своих стихотворений, писал ради заработка картины на заказ. Женился на Маргарет Раньян, и у них родился сын. Через десятки лет Маргарет издаст первую биографию Кастанеды, но сам он будет отрицать факт супружества с ней.
Учение дона Хуана
Поворотным моментом стала полевая практика Кастанеды в Калифорнийском институте. Изучая шаманские обряды, молодой ученый встретил индейца из племени яки – брохо (то есть, колдуна) Хуана Матуса. Старик пригласил Карлоса в свою хижину – так началась история, которая позже стала первой книгой Кастанеды. Пытавшийся остаться сторонним наблюдателем, антрополог все сильнее втягивался в учение дона Хуана. Сознание западного человека отвергало мистику, и для его «расширения» ученик брухо употреблял кактус, содержащий соответствующее вещество.
Кастанеда всегда настаивал на реальности изложенных в его книгах событий – дескать, европеец не сумел бы придумать такого персонажа, как Хуан. Скептики же находили в них несоответствия известным антропологическим фактам об индейцах. А сам автор лишь добавлял тумана, выступая с противоречивыми заявлениями. Но так или иначе, существовал на самом деле старый брухо или нет, дон Хуан стал литературным альтер эго Карлоса Кастанеды.
К 1965 году из-за денежных проблем Кастанеде пришлось оставить занятия, и он взялся за собранные для дипломной работы полевые заметки. Из них получился роман, но лишь спустя три года, после многочисленных исправлений, он был опубликован университетом. И сразу – грандиозный успех. Новые тиражи романа печатались уже в самых престижных издательствах США. К бедному ученому пришла слава – письма от поклонников, организованные литературными агентами встречи…
Эти встречи становились потрясением для фанатов. Хиппи, читавшие «Двери восприятия» Олдоса Хаксли и боготворившие Тимоти Лири, ожидали увидеть соответствующего их кругу автора – с босыми ногами, копной длинных волос, туманным взором… Вместо этого перед ними предстал приземистый и зажатый ученый в строгом сером костюме.
Вскоре увидели свет еще две книги: «Отдельная реальность» и «Путешествие в Икстлан», в основу которой легла диссертация, принесшая Кастанеде в 1973 году ученую степень по антропологии. Критика его работ не умолкала, однако услышать ее становилось все труднее: популярность нагвализма – мистического учения дона Хуана – быстро росла. И тут Карлос совершил один из тех резких разворотов, которыми была так богата его жизнь: навсегда удалился от научной деятельности.
Нагваль дон Карлос
Неподалеку от Лос-Анджелеса Кастанеда приобрел особняк, который стал его постоянной резиденцией. В его жизни появилось множество женщин – первыми из них стали бывшие ученицы «сгоревшего во внутреннем пламени» дона Хуана, про которого Карлос утверждал, что он не умер, а перешел на иной уровень существования. Теперь Кастанеда сам стал лидером «партии воинов нагваля», «тольтеков» - магов, чьи традиции якобы исходят от древних индейских мудрецов. Принимали в сообщество и новых участниц, недостатка в желающих не было. По примеру своего учителя они «стирали биографию» - меняли имена, разрывали отношения с семьями.
Никто в точности не знает, что происходило за стенами дома Карлоса. Одна из его подопечных, Эмма Уоллес, впоследствии напишет книгу «Ученица мага. Моя жизнь с Карлосом Кастанедой», и в ней расскажет о жизни в общине колдунов, как о чем-то похожем одновременно на тоталитарную секту, гарем и группу психоанализа. А до этого множащиеся слухи все сильнее повышал интерес к Кастанде. Именно в годы его «затворничества» вокруг него сложился настоящий культ. Встречи с ним искали Шон Коннери и Клинт Иствуд, и сам Федерико Феллини загорелся идеей экранизации «Путешествия в Икстлан» - но дон Карлос отказался даже просто увидеться с великим режиссером.
Огонь изнутри
Спад популярности Кастанеды происходил постепенно, одновременно с общим угасанием контркульуры «детей цветов». Карлос по-прежнему выпускал одну книгу за другой, но ажиотажа они больше не вызывали. Поток критики тоже мельчал – дурной знак…
Тихий период завершился в 1992 году – и очень громко: Кастанеда объявил о создании корпорации «Cleargreen». Теперь его целью стало обучение «магии» как можно большего количества людей. Разумеется, не бесплатно. Изменилась даже терминология: «магия» превратилась в «шаманизм». Были запущены циклы семинаров, лекций, тренингов.
Бизнес шел прекрасно: компания быстро набирала капитал, а мир снова заговорил о Кастанеде. Отныне публика связывала его не с хиппи, а с вполне встроенным в систему квазирелигозным движением «Нью Эйдж» («Новая эра»). Некоторые недоумевали: почему сакральные практики превратились в товар? Карлос успокаивал: так, дескать, захотел «воскресший» а очередной раз дон Хуан.
Согласно нагвализму, маг в конце жизни должен «сгореть в огне изнутри», чтобы переродиться в трансцендентном мире. В «Сказках о силе» дон Хуан прыгает в пропасть и уже не возвращается. Кастанеда же сомневался, что ему удастся повторить путь своего учителя: он много и тяжело болел. А среди членов его группы все чаще возникали разговоры о ритуальном самоубийстве…
27 апреля 1998 года Карло Кастанеда скончался от рака желудка, и его тело было кремировано. В завещании он отписал все свое имущество корпорации «Cleargreen», и через некоторое время ее руководство сделало заявление о том, что он не умер, а перешел в иное энергетическое состояние. Кастанеда-младший подал иск в суд о признании завещания поддельным – безуспешно.
Путь мага завершился вполне земными раздорами.
Богдан Виногадов
