Таинственная незнакомка наконец сняла маску. «Боже правый, да она похожа на чухонского солдата в юбке!» – фыркнул Тургенев. Но его приятель Алексей Толстой не отводил взгляда от лица девушки. В тот момент она казалась ему самым прелестным созданием на свете. И ни грубые черты лица, ни массивный подбородок, ни слишком высокий лоб не могли испортить впечатления.
Та встреча с Софьей Бахметевой поразила писателя. Вскоре Толстой напишет своё знаменитое стихотворение «Средь шумного бала…», которое, конечно, будет адресовано его необыкновенной музе. Графа предостерегали от общения с Софьей. О ней ходили нехорошие слухи. Но разве могли они переубедить влюблённого писателя? Так какой же была Бахметева? И отчего мать Толстого не одобряла его увлечения?
Умна и некрасива
Она появилась на свет в 1827 году в семье практически полностью разорившихся помещиков. Имения Бахметевых в Пензенской губернии представляли жалкое зрелище: полуразвалившиеся дома, обнищавшие крестьяне, уныние и захолустье. Отец Софьи, видя всё это, мечтал дать дочери хорошее образование – только это могло помочь ей вырваться из серого болота провинции.
И девочка старательно училась, радуя своего родителя. Она изучала иностранные языки, увлекалась философией, интересовалась новинками европейской литературы. Уже в юные годы Софи могла вступать в дискуссии с маститыми учёными мужами. Но если умом девушка точно не была обделена, то о внешности этого сказать было нельзя.
В то время, когда ценились изысканные тонкие черты лица, Софья казалась настоящей дурнушкой. Высокий лоб, массивная челюсть, курносый нос и круглое лицо – словом, обыкновенная грубоватая «крестьянская» внешность. Однако, в отличие от Ивана Тургенева, многие мужчины были без ума от Софьи. Остроумная и весёлая, она умела очаровывать людей без помощи внешних «эффектов». Вокруг Бахметевой бушевали нешуточные страсти, за которые порой мужчинам приходилось расплачиваться жизнью.
Позор Бахметевой
Одним из поклонников девушки стал князь Григорий Вяземский. Очень скоро симпатия переросла в бурный роман. Едва ли такое поведение приличествовало юной девушке, однако родные Софьи надеялись, что князь женится на ней. Но вскоре любовница наскучила Вяземскому. А несчастная девица, явившись домой, бросилась в ноги матери, заявив, что та скоро станет бабушкой.
Никакие уговоры не действовали на Вяземских. Те не желали родниться с нищими Бахметевыми. Вступиться за честь Софьи решил её брат Пётр. Он вызвал обманщика Григория на дуэль, но сам пал от пули противника. Спустя некоторое время Софья разрешилась от бремени. Чтобы не провоцировать новый скандал в обществе, девочку, Софью, оформили как дочь погибшего Петра, и она стала считаться племянницей своей матери.
Неудачный брак
Не в силах выносить упрёки за смерть брата и косые взгляды родных, Софья покинула дом и вскоре вышла замуж за Льва Миллера. Но долгожданного счастья женщина так и не нашла. У неё и супруга были совершенно разные интересы, они редко виделись и практически не общались. Чтобы повеселиться и развеять тоску, Софья часто появлялась на балах. Особенно ей нравились маскарады, где, надев маску, можно было отвергать светские условности и опостылевшие правила.
Вот тогда-то, во время одного из таких празднеств, Бахметева и встретилась с Толстым и Тургеневым. Более заинтересовал её последний, но, едва увидев лицо девушки, писатель испытал разочарование. А вот Толстой продолжал восхищаться Софьей. Из-под его пера появятся знаменитые строки, посвящённые встрече с Бахметевой:
«Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты».
Поняв, что с Тургеневым она потерпела фиаско, Софья «переключилась» на Толстого. Он был интереснейшим собеседником, а титул графа делал его и весьма привлекательным потенциальным супругом. И то, что у Софьи имелся законный муж, даму эту мало смущало.
Вопреки всему
Когда до Толстого дошли неприятные слухи о «похождениях» Софьи, он потребовал объяснений. Женщина разрыдалась и поведала ему историю своей жизни – разумеется, представив всё с собственной точки зрения. Растроганный писатель пообещал, что спасёт возлюбленную от скверного прошлого и подарит ей настоящее семейное счастье.
Но не всё было так просто. Лев Миллер отказывался дать развод жене, мать Толстого негодовала, считая Софья Бахметеву гулящей девкой, которая позарилась на графский титул. Стоит признать, что отчасти так и было. Но Алексей Константинович не мог жить без своей музы.
Они виделись тайно, скрывая свои чувства от родных и друзей. Но именно любовь Толстого во многом изменила легкомысленный нрав Бахметевой. Когда он во время Крымской войны заболел тифом, Софья, уже не таясь, приехала к нему и самоотверженно выхаживала больного. Едва ли на такой поступок она была способна прежде.
Лишь через двенадцать лет после знакомства Толстой и его избранница получили возможность обвенчаться. Но Софья всё же оставалась верна себе. И если супруг старался скрасить её жизнь, то сама она не переставала скучать.
Жизнь с Толстым казалась ей неинтересной и обыденной, ей приходилось скрывать, что Тургенева она считает куда более выдающимся писателем, нежели её супруг. С Алексеем Константиновичем она часто говорила надменно и снисходительно. Постоянные разлады в семье скоро стали сказываться на здоровье писателя.
«Для меня жизнь состоит только в том, чтобы быть с тобой и любить тебя; остальное для меня — смерть, пустота, нирвана, но без спокойствия и отдыха», - писал Алексей Толстой своей жене за несколько дней до смерти.
После смерти мужа Софья Бахметева продолжала вести светскую жизнь. Она часто собирала в своём салоне поэтов и писателей, чувствуя себя музой и покровительницей талантов. Она, женщина образованная и далеко не глупая, так и не смогла понять, что далеко не всегда в жизни стоит что-то брать – порой куда лучше дарить другому тепло и любовь, на что способен далеко не всякий.
Умерла графиня Толстая в 68 лет.