Это не похоже на рану, скорее глубокая заноза в пальце, но каждый раз, когда ты нечаянно задеваешь ее, гулкая боль прокатывается по всей руке, доходя до грудной клетки.
Я никогда раньше столько не вспоминала прошлое, мое мышление вообще обычно направлено в будущее, а кто прошлое помянет – тому глаз вон, и я часто не помню, что было вчера, что уж говорить о далеких, детских воспоминаниях. Но с недавних пор, когда я закрываю глаза перед сном, картинки из прошлого вдруг стали проявляться перед глазами так ярко и живо, как фотки с пленки. Я вспомнила не только рисунок последних обоев в нашей старей квартире, но и тех, что скрывались под ними, выглядывая сквозь дырочки и щели. Я вспомнила вкладыши от жвачки, наклеенные на стену кухни в доме бабушки и дедушки – там точно был портрет Элен из сериала «Элен и ребята». На этой стене еще висел отрывной календарь, а рядом, на холодильнике, стоял сиреневый дисковый телефон и справочник, а в нем много телефонных номеров, записанных бабушкиной рукой. Кажется, я точно помню оттенки всех окружавших меня предметов, я помню расположение и содержимое не только комнат, но и сараек, гаражей, погребов, подвалов и чердаков, по которым я лазала в детстве. Причем возникают не только визуальные образы, мне кажется, я усилием воли могу вызвать и другие ощущения: я вдыхаю химозный запах нагретого солнцем толя на крыше сарайки, где я загорала летом. Я чувствую на нёбе обжигающе-ледяной, восхитительный вкус, который получается, если одновременно жевать мятную жвачку Stimorol и пить свежее деревенское молоко из кружки, что поставила передо мной бабушка (другая, по отцу). Я ощущаю кончиками пальцев горячую, шершавую от потрескавшейся краски поверхность протопленной печки. Я слышу голоса тех, кого уже нет в этом мире – как они смеются, ругаются, поют, плачут.
Сколько в этих воспоминаниях объективной реальности, а сколько дорисовано моим воображением? И что со всем этим багажом воспоминаний делать, чтобы они не затягивали в свой сладкий беззаботный плен?
Как не смаковать прошлое и не упиваться надеждами и треволнениями за будущее, как возвращать себя в «здесь и сейчас»? О, это очень трудное умение, про это даже целые книги написаны и системы упражнений разработаны. Но это все не действует, пока перед самим собой не признаешься, что твое настоящее – это в 99% случаев вовсе не то, что случилось с тобой как-то нечаянно, произошло само по себе и потому что так сложились обстоятельства. Твое настоящее – это совокупность твоих микро- и макровыборов, осознанных и интуитивных, которые привели тебя именно сюда, в эту точку.
Я никогда не была из тех детей, которые точно знают, кем станут, когда вырастут. Как результат – я никем таким определенным и не стала) Разве я об этом мечтала – в тридцать три года у меня нет ни карьеры, ни внятной профессии, только куча разного рабочего опыта, нет материальных активов, я оторвана от Родины и близких, а будущее в этой стране рисуется весьма туманно. Да кому я здесь вообще нужна? Стоило ли это того? Эти вопросы будут преследовать меня еще очень долго, чую.
Но в моменты, когда сильно загоняюсь, я напоминаю себе, что и там, в России, я в общем-то далеко не всегда была счастлива, что я постоянно сильно уставала, ныла и жаловалась: мужу – на работу, подругам – на мужа, маме – на других неприятных людей, на цены, на обстановку вокруг, и так далее)
И если бы я осталась, я точно пилила бы себя за то, что не попробовала. Ведь у меня был шанс!
Это очень сложно – принять свой собственный выбор.
Закончу цитатой одного из самых любимых моих фильмов «Вики, Кристина, Барселона»: «Кристина не знала, чего она хочет, но точно знала, чего она не хочет»