"Солярис" принято считать тяжелым вариантом философской фантастики. Страшная история любви, подаренной внеземным разумом. Я решилась прочесть ее в поисках нового взгляда на тему "человек и космос". Не просто прочла, а буквально проглотила за пару дней. И книга стала незримым рефреном всей работы.
Меня очень заинтересовал персонаж, который в книге не произнес ни слова, но присутствовал в каждой сцене - разумная планета Солярис. Она меня не пугала, почему-то. Наоборот, было интересно читать о том, как люди пытались взаимодействовать с ней, как она взаимодействовала с ними.
Исследователи все время пытались понять что за тип разума у Соляриса. Он создавал какие-то фигуры, симметричные и нет, маленькие и большие, как города. И люди думали, что эти фигуры - результаты вычислений, а Солярис это супер-компьютер.
Когда люди начали его изучать, то он повторял вещи и их самих. Но его вертолеты не летали, а лишь изображали полет, дети были неожиданно огромными, на одежде созданных людей были пуговицы, но не было петель и т.д.
Ничего не напоминает? Цветы, которые я создаю, тоже не пахнут, никогда не привлекут пчел, не станут плодами и никого не накормят. Каждый творец - немного Солярис. Мы следуем за жизнью, но не создаем ее.
В финале Солярис научился создавать людей-существ, которые были ответом или подарком на человеческие боли его исследователей. Он брал нечто важное из их мыслей и воспоминаний и делал реальным.
Мой человечек - тоже часть меня, какая то странная, изменчивая, неидеальная часть. Она незримо связана со мной и нуждается в моей поддержке.
Я - Солярис, я же - его исследователь.
Теперь точно все.