Эллиотт Смит умер 21 октября 2003 года. За прошедшие с того момента годы вышло три посмертных релиза (“From A Basement On The Hill”, сборник неизданного “New Moon” и просто сборник “An Introduction To… Elliott Smith”), две документалки (“Heaven Adores You” и “Searching For Elliott Smith”) и трибьютов без счёта (лучшие из них: “From: Portland To: Elliott” (p)2006 Expunged Records и “Say Yes” (p)2016 American Laundromat Records). Регулярно выходят и переиздания его «номерных» альбомов – «Roman Candle» и «Elliott Smith» на виниле допечатываются, мне кажется, в разных цветах чуть ли не по паре раз за год.
Также вышло пять книг.
На русский ни одной не переводилось, никак не обозревалось, нигде не рецензировалось. Понятное дело, кому бы он тут был нужен, этот Эллиотт Смит. На русском языке вообще не дофига материалов о нём. «Афиша-Волна» восемь лет назад выкатила что-то вроде трибьюта, но, как это обычно бывает, когда берёшься за незнакомую и мало тебе интересную тему, лучше бы этого не делала. Привлечённые российские ноунеймы, искусственно разбавленные для солидности людьми уровня Бена Фолдса и Мариссы Надлер, говорят банальности и потешно косячат: тот тип (имя его я за ненадобностью забыл), который исполняет кавер на «Pop In G» Heatmiser, не знает, что это песня Нила Гаста.
А высокомерно, наверное, прозвучало сейчас, да? Есть такая категория фанатов, которые считают, что вот уж он-то самый лучший, самый преданный, самый знающий фанат потому, что он всё собрал, он всё отсмотрел и отслушал, он всё прочитал. Я, видимо, к этой категории тоже отношусь, хотя и знаю, что отсмотрел и отслушал не всё. Зато я на короткой ноге с ДжейДжей Гонсон, а значит, нахожусь от своего кумира на расстоянии одного промежуточного рукопожатия. Как вы, надеюсь, понимаете, последняя фраза – это сарказм.
Вот, например, к вышедшему в этом году подкасту "Альбомов По Пятницам" об Эллиотте - претензий ноль. И сразу я не высокомерный. Сделано хорошо - вопросов нет. Такой принцип.
Ладно.
Это нужно примерно никому, но ниже будет неполный обзор неидеальных книг об Эллиотте Смите. Ни одна из этих книг не отвечает на вопрос, что стало причиной его хронической депрессии или что привело к самоубийству. То есть, одна думает, что отвечает – но на самом деле нет. Также нет ответа, кто подсадил Смита на героин (на этот счёт у меня есть своя теория, довольно очевидная: не стоило ему начинать свой мировой тур в поддержку «Figure 8» в компании с The Flaming Lips). Отэм де Уайлд хотя бы не ищет никаких ответов, поэтому её книга не пытается казаться тем, чем не является. Две другие усиленно ищут – но ни черта, на самом деле, не находят. Появится ли когда-нибудь идеальная книга об Эллиотте Смите – вопрос открытый.
Benjamin Nugent «Elliott Smith And The Big Nothing» (p)2004 Da Capo Press
Дружно заплёванная, вынудившая своего автора извиняться и искать оправдания, но, тем не менее, не настолько уж плохая книженция, изданная через год после смерти Эллиотта. Собственно, к скорости выхода и состояла главная претензия плюющихся читателей: уж не наживиться ли по-быстрому хотели автор и издатель? Помимо этого, были претензии к фактчекингу и кругу интервьюированных. Типа, автор перепутал Рассела Симмонса (который глава Def Jam) с Расселом Симинсом (который барабанщик The Jon Spencer Blues Explosion) и за год подготовки не удосужился это исправить. А Е.В. Дэй – это, блять, вообще хто, при всём к ней уважении, такая, чтобы ей слово давать? А Марк Суонсон реально таким близким другом был? А где, сука, Нил Гаст (ко-фронтмен Heatmiser, лучший друг на протяжении многих лет) и Джоанна Болм (экс-Calamity Jane и Quasi, фанатьё считает её «любовью всей жизни» Эллиотта)???
Отчасти эта претензия справедлива. Из действительно важных в жизни музыканта персон в книге можно отыскать ДжейДжей Гонсон (экс-менеджер Heatmiser, сначала просто подруга, а затем и гёрлфренд Эллиотта общалась с автором посредством электронной почты), Пита Кребса (коллега-сонграйтер, некогда лидер Hazel) и Дориен Гарри (подруга). Одним из наиболее разговорчивых оказался Дэвид Макконнелл – ограниченно известный продюсер и лидер своего собственного музыкального проекта Goldenboy. Именно его Эллиотт Смит выбрал в качестве ассистента для записи своего нового альбома (ставшего посмертным «From The Basement On A Hill») после того, как разосрался в пух с Джоном Брайоном. Впоследствии слезший с наркотиков Смит занимался записью сам, а после его смерти семья Смита, получившая наследственные права на уже сделанные треки, наняла старого знакомого Роба Шнапфа для того, чтобы скомпоновать из них альбом, откровенно послав Макконнелла нахер. В речи Дэвида часто скользит обида: какие-то удачные, по его мнению, записи Шнапф вообще не взял в альбом, какие-то треки, сделанные с участием Макконнелла, оставил без изменений, но не указал его в качестве инженера. А какие-то, наоборот, изменил – но не в том ключе, в каком их видел, по словам Макконнелла, сам Эллиотт.
Моя основная претензия – в том, что книга плохо отредактирована. Например, Е.В. Дэй появляется на первых 60 страницах четырежды, и каждый раз её имя сопровождается примечанием о том, что это скульптор, с которой Эллиотт сдружился в Нью-Йорке. Причём эти примечания слово в слово одинаковые. Ещё какие-то мелкие моменты аналогичного толка, а также плохо вписанные цитаты из последнего интервью Эллиотта журналу Under The Radar несколько портят впечатление.
Для тех, кто в деталях знал все этапы жизненного пути Эллиотта (а в каждой фанбазе такие обязательно найдутся), «The Big Nothing» вряд ли скажет что-то новое. Я, когда читал впервые, был фанатом с довольно неглубокими познаниями, и поэтому для начального погружения книга мне подошла отлично. А сейчас уже глаз цепляется за недочёты, которые можно было выправить редактурой. Не стоило так торопиться издать это к первой годовщине со дня смерти.
Autumn de Wilde «Elliott Smith» (p)2007 Chronicle Books
Отэм де Уайлд когда-то сменила ДжейДжей Гонсон на посту «официального» фотографа Эллиотта и сняла для него видео «Son Of Sam». «Elliott Smith» - это, в первую очередь, фотокнига. Но в ней также собраны беседы Отэм с друзьями и коллегами Смита. Беседы эти милые и добрые – но коллеги, зачастую, не самые близкие. Я прекрасно отношусь к Бену Гиббарду (Death Cab For Cutie) и особенно к Мэттью Козу (Nada Surf), и я рад, что могу прочесть их мнение о личности и музыке Эллиотта Смита, но в плане новых сведений и глубины картины их положительные качества не сказать, что очевидны. Зато Отэм удалось поговорить с Нилом, Джоанной и Эшли Уэлч (сводной сестрой и одной из тех немногих, кого Эллиотт не вычеркнул из своей жизни в период героиновой зависимости). Также в книге: Шон Кроган (Crackerbash, High Jr.), Роб Шнапф (продюсер), Маргарет Миттлмен (менеджер Смита и жена Шнапфа), Алисса Сигел (ассистентка Миттлмен), Крис Уолла (Death Cab For Cutie), Марк Фланаган (владелец Largo Club), Ларри Крейн (человек, которого семья Смита выбрала архивариусом) и Джон Брайон (музыкант и продюсер).
Фанаты ценят эту книгу – потому, что её, в отличие от остальных, сделал реально близкий человек. Как биография она и не призвана работать – просто воспоминания и размышления нескольких интересных людей о музыке Эллиотта, музыке вообще и не только о музыке. Читаешь – и с лица твоего не сходит добрая и одновременно немного грустная полуулыбка.
Впечатляет формат издания. Приличный кирпич, такой не стыдно на стол поставить. В качестве приложения – CD с записью пяти песен из концерта в клубе Largo.
William Todd Schultz «Torment Saint: The Life Of Elliott Smith» (p)2013 Bloomsbury
Пожалуй, худшая книга из трёх. У.Т. Шульц – доктор философии, набивший руку на психопортретировании и психобиографиях. «Torment Saint» - его третья масштабная работа. Первые две были посвящены Трумэну Капоте и Дайен Арбус. Чёрт его знает, что в тех двух было по качеству, но в этом своём труде он, поджимая губы и поправляя очки на переносице, усердно занимается тем, что натягивает вымышленную сову на несуществующий глобус, иногда сильно перебарщивая с наукообразностью и провисая в литературной части. Обидно, что неудачные куски как-то пятнами по книге разбросаны, и местами речь льётся гладко, читать интересно и легко, а местами – ну, сука, чё ты несёшь вообще. Особенно это касается тех частей, где речь идёт о детстве Эллиотта и его взаимоотношениях с семьёй.
Больше всего меня лично вымораживает вот эта школьная назидательная тональность: «учителю виднее, что хотел сказать автор». Пытавшийся разобраться в корнях своей хронической депрессии Эллиотт Смит предполагал – но никогда не был в том уверен – что в глубоком детстве он подвергался сексуальному насилию со стороны отчима. Шульц, в самом начале для виду посомневавшись, в дальнейшем принимает эту теорию за данность и через призму неё препарирует лирику Смита, возможно/вероятно/скорее всего находя в ней то, чего автор и не думал вкладывать. Помимо этого, сильно подбешивает склонность Шульца вставлять фрагменты из текстов Эллиотта в нарратив в качестве подтверждения своей позиции. Тот же Бенджамин Наджент если и делает это (а он делает), то в формате: бла-бла «в кавычках полстрочки из песни» бла-бла-бла «строчка» бла-бла-бла «ещё пару слов», - не пытаясь скрыть, что это лишь интерпретация, а цитаты в кавычках – лишь иллюстрация интерпертации. А Шульц ни черта не иллюстрирует. Он сносит кавычки к чертям и, тем самым, говорит: «Вот это – так. Без вариантов», - одновременно и себя ставя на один уровень понимания с творцом, и лирического героя пуская по сюжетным линиям, которые сам Шульц и выдумал. Но если хотя бы допустить, что исследователь неправ в отправной точке, то все его конструкции и сюжетные линии рушатся мгновенно и до основания.
В своей упрямой уверенности он даже пишет: "Да, я знаю, что корректная строка - это "torn main sail", но когда я слушал, мне послышалось "torment saint", и я думаю, так даже лучше". Каково?!
В условной последней трети книги, когда речь идёт о зависимости и смерти, собственно психиатрических исследований становится значительно меньше, прямой речи участников событий – больше, и повествование становится значительно легче. Из очевидных плюсов: в «Torment Saint» впервые заговорила ненавистная всему фанатскому поголовью Дженнифер Чиба – последняя гёрлфренд и при этом максимально мутная личность: экс-этэнш хор, экс-наркоманка, экс-участница The Unicorns и экс-сталкерша Риверса Куомо из Weezer (ебать люди интересно живут).
Бонус:
Jayson Greene «Keep the Things You Forgot» (p)2013 for Pitchfork Media
Не книга, но лютый лонгрид штатного автора Битчфорка. Это oral history – «устная история», когда весь текст состоит из прямой речи. Среди цитируемых: ДжейДжей Гонсон, Дориен Гарри, Слим Мун, Маргарет Миттлмэн, Лу Барлоу, Тони Лэш, Стивен Дрозд, Отэм де Уайлд и ещё с десяток человек. С битой фактчекинга в руках сюда не придёшь: как люди помнят – так и рассказывают. У кого-то Эллиотт пребывает в героиновом забытье в 2001 году, у кого-то уже в 1999. Память обманчива.
Но, наверное, чтобы что-то начать читать об Эллиотте – это лучший материал.
Из того, о чём выше не сказано. В пандемию вышла «A Question Mark» авторства некой Элисон Кеймас («Камю» по-нашему). Пришлось гуглить, кто такая. Оказалось – рок-фотограф и давняя фанатка Эллиотта, владелица сайта «Justice For Elliott Smith». Подзаголовок книги: «An investigation into the mysterious death of Elliott Smith». Женщина более десяти лет занимается в частном порядке расследованием смерти Смита, дело по которой ещё не закрыто. Очевидно, что главная тема - виновность или невиновность Чибы, и качество книги находится в прямой зависимости от того, насколько это конспирологично подано. Я полистал фейсбук Кеймас – по жизни вроде тётка-то адекватная, если судить по тому, что в гороскопы и гомеопатию она не верит. А вот насколько она адекватна в своей любви к Эллиотту – никакой ясности нет. В сети можно найти её рецензии на «Torment Saint» (одна звезда из пяти), «Searching For Elliott Smith» (без оценки, но тоже сплошной негатив) и «Heaven Adores You» (а вот здесь отозвалась вполне по-доброму) – но также и множество материалов касательно смерти ЭС, причём не только на своём Justice For Elliott Smith, а вообще везде, где-только можно. Из чего я делаю вывод, что тётя на этой теме слегка зациклена, и, говоря «слегка», я тщательно выбираю выражения. Потому, что не слегка. Я с ней даже однажды посрался в реддите, в результате чего мы выяснили, что я хрен пойми хто, а её поддерживает семья Смита.
Наконец, самую свежую книгу написал англичанин Пол Рис (Paul Rees). Называется она "Shooting Star: The Definitive Story Of Elliott Smith". Купить её пока не вышло (по очевидным причинам), но зато на гугль-буксах выложен огромный кусок книги, по которому вполне можно сделать какие-то выводы. Выводы следующие: Рис перебарщивает с эпитетами ("uncharted depths", "hellish personal abyss" - и это только первая страница пролога), но речь ведёт складно. Какой-то новизны фактов и взглядов, впрочем, можно даже не ждать: книга выглядит лучше написанным вариантом "Elliott Smith & The Big Nothing" и не более того.
#ЭллиоттСмит #ElliottSmith #TormentSaint #biography #singersongwriter