В этот день 1914 года на Западном фронте (где уже пару месяцев действительно было «без перемен») случилось трогательное событие под названием «Рождественское перемирие»… ведь тогда (как, впрочем, и сегодня) у западных христиан был Сочельник... Но – по порядку.
…Успешное наступление немцев (а они за малым не дошли до Парижа) будет отбито в сентябрьской Битве на Марне – ещё некоторое время противники увлечённо маневрируют, пытаясь зайти другу во фланг (в историю это войдёт как Бег к морю) – одним словом, в Северное море они, действительно, и упрутся… Выяснится, что ни одна из сторон больше не имеет достаточно сил для активных действий – и две армии начнут окапываться, образовав примерно 700-километровый фронт. (В батальных фильмах эту войну нам так и показывают: солдаты сидят в траншеях, уныло перестреливаясь, – но, время от времени, их зачем-то выгоняют наружу – под вражеские пулемёты).
…Однако, в ту ночь всё было совершенно иначе!.. Удивительное дело, но, несмотря на обилие сохранившихся писем и даже фотографий, историографы не могут толком договориться – кто начал первым… Вероятнее всего, на разных участках огромного по протяжённости фронта события могли по-разному и разворачиваться. (Заметим, к перемирию призывали различные гражданские организации; сам Папа Римский Бенедикт XV выскажется в том духе, что «орудия могут замолчать хотя бы в ночь, когда поют ангелы». Но правительства и командиры были непреклонны…)
…И дело возьмут в свои руки солдаты!.. Согласно одному из распространённых свидетельств, в канун праздника немцы начнут зажигать над своими траншеями свечи и петь рождественские гимны – англичане ответят тем же. Постепенно солдаты перейдут к взаимным поздравлениям – а потом, осмелев, выберутся на нейтральную полосу и двинутся друг другу навстречу… без оружия в руках. Артиллерия замолчит… в течение какого-то времени бойцы противоборствующих армий будут общаться, выпивать и обмениваться сувенирами.
По воспоминаниям участника событий с английской стороны: «Трудно представить себе более удивительное зрелище. Наши солдаты и немцы стояли группами или гуляли между траншеями, как будто дело происходило в Гайд-парке… Курьёзно, что некоторые из немцев жили раньше в Лондоне. Я встретил одного немца, с которым ежедневно по утрам отправлялся в одном и том же поезде из Финчли в Сити…»
…Что делали в это время офицеры обеих сторон?.. Кто-то плюнет – и примкнёт к распоясавшимся (в прямом смысле слова) подчинённым; кто-то попытается наводить порядок… У некоторых даже получится – как говорят, из одной британской траншеи немцев дипломатично предупредят: «Мы должны соблюдать правила игры и делать вид, что воюем!..»
(…Насчёт игр – во множестве источников поминается легендарный англо-германский футбольный матч на нейтральной полосе – при этом нет ни свидетельств непосредственных участников, ни согласия насчёт места. Зато все сходятся относительно счёта – 3:2; победили немцы).
P.S. …«Рождественское перемирие» 1914-го станет самым масштабным из происходивших в другие годы – вероятно, из-за эффекта неожиданности… в дальнейшем командование начнёт планировать на это время артобстрелы и перетасовывать передовые части… Тем не менее, отдельные случаи отмечаются на протяжении всей войны – в том числе и на русско-германском фронте!.. Здесь они происходили под Пасху – и активно использовались красными агитаторами… Впрочем, это – совсем другая история.