«Граждане совершенно свободно могут покидать Советский Союз. Но есть один маленький нюанс - они должны вернуться обратно», - эта ироничная фраза из популярного анекдота советских времен отлично иллюстрирует распространенное представление о том, насколько изолированным был СССР от внешнего мира. Но действительно ли существовал этот пресловутый железный занавес в том виде, в котором его часто представляют? Давайте разберемся, где заканчивается реальность и начинаются мифы.
У истоков мифа
Прежде чем погрузиться в дебри исторических фактов, давайте разберемся, откуда вообще взялся этот термин - железный занавес. Многие ошибочно полагают, что его придумал Уинстон Черчилль в своей знаменитой Фултонской речи 1946 года. На самом деле, выражение появилось гораздо раньше. Ещё в 1920 году этот термин использовала Этель Сноуден, описывая свои впечатления от поездки в большевистскую Россию. А в театральном деле железный занавес - это вполне реальная конструкция, защищающая зрителей от пожара на сцене. Метафора получилась что надо - железный занавес должен был "защитить" Европу от "пожара коммунизма".
Но вот что интересно: пока политики бросались громкими фразами, реальная жизнь шла своим чередом. И она была куда более многогранной, чем может показаться на первый взгляд. Культурный обмен, научное сотрудничество, торговые связи - всё это существовало, хотя и с определенными ограничениями. Как говорится, нет дыма без огня, но и не всё то золото, что блестит.
Культурный диалог сквозь "железный занавес"
А теперь давайте развеем один из самых распространенных мифов - о полной культурной изоляции СССР. Как бы не так! Советские граждане, вопреки расхожему мнению, не сидели в культурном вакууме. Да, доступ к западной культуре был ограничен, но не перекрыт полностью. Взять хотя бы кинематограф: помните знаменитый индийский фильм "Бродяга" с Раджем Капуром? Его посмотрели 63,7 миллиона советских зрителей! А какой фурор произвел выход "Великолепной семерки" в советском прокате!
Или возьмем музыку. Да, официально The Beatles были под запретом, но это не мешало их музыке просачиваться сквозь все щели "железного занавеса". Как говорили тогда: "Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст". Но несмотря на все запреты, музыка Beatles, Rolling Stones, Pink Floyd звучала на подпольных вечеринках, записывалась на рентгеновские снимки (помните знаменитые "пластинки на костях"?) и передавалась из рук в руки как величайшая ценность.
В литературе ситуация была не менее интересной. Да, многие западные авторы были под запретом, но Хемингуэй, Ремарк, Сэлинджер издавались огромными тиражами. А какие очереди выстраивались за журналом "Иностранная литература"! Люди буквально дрались за возможность почитать новый перевод зарубежного романа. И это при том, что журнал выходил тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров!
И вот что любопытно: пока официальная пропаганда говорила об упадке западной культуры, советские граждане с неимоверным энтузиазмом впитывали все, что могли получить из-за рубежа. Как говорится, "запретный плод сладок". Может быть, именно эти ограничения и сделали западную культуру настолько притягательной для советского человека?
Но культурный обмен - это не только проникновение западной культуры в СССР. Это была дорога с двусторонним движением. Балет Большого театра, гастроли советских музыкантов, выставки русского авангарда - все это производило фурор на Западе. Советское искусство не просто существовало параллельно западному - оно активно с ним взаимодействовало, влияло на него и само подвергалось влиянию.
Экономика не признает границ
А теперь давайте поговорим о деньгах. Ведь как говорится, "деньги не пахнут", и даже самый прочный железный занавес не мог устоять перед экономической целесообразностью. Вопреки распространенному мнению, СССР активно торговал с капиталистическими странами. И речь шла не только о продаже нефти и газа (хотя это, конечно, было важной составляющей).
Знаменитый завод ФИАТ в Тольятти? Построен итальянцами. Завод по производству пепси-колы? Совместный проект с американцами. А КамАЗ? В его строительстве участвовали более 700 иностранных фирм! Получается, что пока политики грозили друг другу кулаками, бизнесмены спокойно находили общий язык.
Но самое интересное начиналось тогда, когда дело доходило до технологий. СССР вроде бы официально находился под различными торговыми ограничениями, но это не мешало ему получать нужные технологии. Как говорили тогда в узких кругах: "Нет такой технологии, которую нельзя купить, есть только неподходящая цена". И действительно, несмотря на все запреты и ограничения, советская промышленность умудрялась получать необходимое оборудование и технологии.
Туризм и культурный обмен: не так уж и железно
А теперь поговорим о людях. Да, получить разрешение на выезд за границу было непросто. Но давайте взглянем на цифры: только в 1975 году СССР посетило более 4 миллионов иностранных туристов! А сколько советских граждан выезжало за границу по линии различных организаций? Спортсмены, артисты, ученые, инженеры - профессиональные контакты не прерывались никогда.
Особый разговор - образовательные обмены. Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы был настоящим интернациональным котлом, где варились студенты со всего мира. А сколько советских специалистов работало за рубежом? Строили заводы в Индии, плотины в Египте, помогали развивать промышленность в десятках стран Азии и Африки.
А был ли занавес?
Подводя итоги, можно сказать, что реальность была гораздо сложнее простой метафоры "железного занавеса". Да, существовали серьезные ограничения и препятствия для свободного общения между Востоком и Западом. Но полной изоляции никогда не было - ни в экономике, ни в культуре, ни в человеческих отношениях.
Возможно, правильнее было бы говорить не о железном занавесе, а о системе фильтров, через которые просачивались товары, идеи и люди. Эта система не была ни полностью непроницаемой, ни статичной - она менялась со временем, становясь то более, то менее проницаемой в зависимости от политической конъюнктуры.
И, как это часто бывает, самым интересным оказывается не то, насколько эффективен был официальный барьер, а то, как люди умудрялись его обходить. Ведь, как гласит старая мудрость, "голь на выдумки хитра". Будь то контрабандные джинсы, подпольные записи западной музыки или самиздат - люди всегда находили способы получить то, что их интересовало.
А может быть, именно этот "железный занавес" и породил то уникальное культурное явление, которым стал поздний СССР - причудливую смесь официальной идеологии и подпольной культуры, государственного планирования и теневой экономики, показного противостояния и реального сотрудничества с Западом? В конце концов, как говорил Воланд, "что бы делало твое добро, если бы не существовало зла?"