Катя стояла за спиной свекрови, слушая её очередные жалобы сыну. Анна Ивановна, как всегда, драматизировала: "Володя, как это терпеть? Она плиту не моет! Почему я должна убирать за ней?" Катя поняла, что её муж, как всегда, промолчит, и решила вмешаться: "Анна Ивановна, а если я помою плиту после того, как она остынет? Или вы могли бы крышку поднять, когда каша закипела? Я ведь побежала искать рубашку вашему сыну, который не мог разобраться в шкафу".
Но свекровь не собиралась уступать: "Не дерзи! Лучше за своим бардаком следи. У вас в комнате ничего найти нельзя!" – "Это не бардак, а постиранное бельё. Я его глажу после готовки", – сказала Катя. Муж молча наблюдал за скандалом, изредка усмехаясь.
Мужа устраивало всё, а Катя уже не могла терпеть постоянные придирки свекрови, её привычку входить без стука и мужа, который защищал только мать. "Когда мы будем жить отдельно?" – спрашивала она. "Так всё же хорошо. Ты сама преувеличиваешь, будь послушнее и делай что велят", – отвечал он.
Однажды, устав от всего, Катя собрала вещи. "Я ухожу, живите сами. Если я тебе нужна, найди нам жильё". Муж остался уверен, что она скоро вернётся. Но Катя не звонила. Через месяц Володя получил повестку на развод. Мать пыталась его утешить, говоря что найдёт он еще себе другую, даже лучше, но Володя всё чаще вспоминал Катю, понимая, что сам всё испортил своим безразличием.
Прошли годы. Володя жил с матерью, поскольку не мог удержаться ни на одной работе. Его жизнь пошла наперекосяк, а Катя, как узнал от общих знакомых, стала семейной, с детьми и хорошей работой, не то, что он. "Смотри, с кем ты меня разлучила", – заявил он матери. "Иди к ней, может, она к тебе вернётся – сказала та.
Володя попытался встретиться с бывшей женой, но в её новом мире ему не нашлось места. Катя с улыбкой поблагодарила его за уроки прошлого: благодаря им она стала сильной и добилась всего сама, и у неё есть теперь семья, любящая и понимающая. В кабинете стояло фото счастливой Кати, мужа и её детей – её новой жизни. Володя молча ушёл, осознав, что утратил навсегда её.