1989 год. На фоне Перестройки и множества идеологических перемен на свет выходит альбом «Здорово и вечно» легендарной группы «Гражданская Оборона».
Его завершающим аккордом стала песня «Всё как у людей» — одновременно горькая, рефлексивная и насыщенная глубокими метафорами.
Егор Летов считал этот трек одной из самых сильных своих работ, и в интервью 1990 года откровенно делился:
— «Эта песня — одна из моих самых настоящих. К сожалению, её концовку пришлось укоротить. А ведь на самом деле она длилась ещё минут десять, с этим нарастающим, почти зловещим звучанием».
В записи участвовала Янка Дягилева, чей тихий голос внёс в композицию мощный эмоциональный фон.
Песня родилась в сложный период: группа записывала альбом в три этапа, а студии, где велись сессии, находились далеко не в идеальных условиях.
Летов умело вплетал бытовые детали в мрачные философские лирические образы. Постараемся их пояснить.
Первая строфа задаёт общий тон — размытое, эфемерное существование:
«Вот и всё, что было, Не было и нету...»
Эти строки говорят о том, что прошлое стирается, а настоящее словно растворяется в небытии.
«Всё слои размокли, слова истлели»
— это, вероятно, отсылка к роману Даниила Андреева «Роза Мира», где описывается многослойная структура реальности.
Вторая строфа рисует будничные детали:
«В стоптанных ботинках, Годы и окурки, В стиранных карманах - паспорта и пальцы»
Ботинки и окурки, стиранные карманы — символы изношенности, прожитых лет, где важное - это паспорта в руках.
Третья строфа усиливает мрачность образов:
«Резвые колёса, Прочные постройки, Новые декреты, Братские могилы»
Здесь динамика, стабильность и бюрократия (колёса, постройки, декреты) противопоставляются конечности (братские могилы).
Четвёртая строфа говорит о том, что всё бессмысленно, «Вот и всё, что было, не было и нету» и будет всегда - «Правильно и ясно, Здорово и вечно».
Кульминацией записи песни стал момент её окончательной доработки.
Летов понимал: длина трека, который длился более 10 минут, может отпугнуть слушателей.
В итоге, чтобы создать общее цельное впечатление от всего альбома, на 6-й минуте 51-й секунде песня обрывается при помощи быстрого затухания звука с повторением.
В видео же песня заканчивается финальным аккордом:
«Всё как у людей» — это экзистенциальное размышление, простое в форме, но глубокое по содержанию.
Егор Летов этим стихотворением показывает, как стандартное и привычное становится ловушкой, из которой нет выхода.
- Сокращение фиои - фото из открытых источников.
Другие публикации о Егоре Летове и группе «Гражданская Оборона»: