О Великой Отечественной войне написано много стихов, хороших и разных. Но если бы существовала номинация «Окопная правда», первое место я бы отдал стихотворению «Мой товарищ, в смертельной агонии...». Дата написания – декабрь 1944 года, ровно 80 лет назад. Автор – 19-летний лейтенант, командир танкового взвода Ион Деген. Стихотворение короткое, всего восемь строчек.
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.
У читателя возникал шок: неужели можно вот так, без тени сентиментальности, писать о смерти на войне?! Конечно же, Дегену досталось от советской критики. Обвиняли в бессердечии, даже в мародерстве.
Тогда еще не было изобретено слово «политкорректность», но литературное начальство уже требовало её соблюдения от писателей и поэтов. Нельзя же в таком отстраненном тоне рассуждать о смерти товарища. Где сочувствие, гуманизм?
Но если человек ежедневно видит сотни смертей, конвейер смертей, сам в нем участвует?.. Написано Дегеном в том же 1944 году:
На фронте не сойдешь с ума едва ли
Не научившись сразу забывать.
Мы из подбитых танков выгребали
Все, что в могилу можно закопать.
Критики бы наверняка придрались к слову «выгребали». Можно ли так говорить о человеческих останках? Существовал литературный канон, стихи Дегена в него не вписывались.
Он и сам не очень вписывался. Военное начальство мирилось с ним, потому что Деген был бесстрашным отмороженным танкистом-асом. Экипаж под его командованием уничтожил 12 немецких танков, включая одного «тигра» и восемь «пантер». Орден Красного Знамени, два ордена Отечественной войны, медаль «За отвагу» – неплохо для 19-летнего пацана? И это не памятные награды, все они получены в 1944-1945 гг., в период боевых действий.
Своё презрение к послевоенным наградам, которые раздавали направо и налево, Деген выразил в стихотворении, написанном в 2005 г. Оно заканчивается четверостишием:
Сейчас всё гладко, как поверхность хляби.
Равны в пределах нынешней морали
И те, кто блядовали в дальнем штабе,
И те, кто в танках заживо сгорали.
Деген был дважды представлен к званию Героя Советского Союза (второй раз – генералом Иваном Черняховским), но так и не получил. Характер у него был резкий, под стать стихам: мог кого-то из начальства назвать «тыловой крысой». Числились за ним и дела похуже: расстрелы пленных.
Всё у меня не по уставу.
Во взводе чинопочитаньем
Не пахнет даже на привалах.
Не забавляемся плененьем.
Убитый враг – оно верней.
Ангелом он точно не был. А много ли ангелов среди солдат?
Критики наставляли Дегена: жестокость не в русской традиции, учитесь описанию войны у Льва Толстого! Но с Толстым они попали пальцем в небо. В «Войне и мире» есть эпизод, где Андрей Болконский накануне сражения говорит, что, будь его воля, он приказал бы не брать пленных. Потому что все эти благородные правила выдуманы, чтобы скрыть жестокую правду войны, суть которой – убийство. Войн было бы меньше, если бы люди поняли, что война – это кровавая мясорубка, а не рыцарский турнир.
Деген не раз попадал в госпиталь, залечивая многочисленные ожоги и раны. Так возникло желание стать хирургом. И он стал им. Не только известным хирургом, осуществившим первую в медицинской практике реплантацию предплечья, но и учёным, автором почти сотни научных публикаций. Стихи ушли на второй план.
В 1977 году Ион Деген эмигрировал в Израиль. Но от советского прошлого не отрёкся. Организовал в Израиле лечение и бесплатное обеспечение протезами советских солдат, получивших тяжёлые увечья в Афганистане. Умер Ион Лазаревич Деген в 2017 году, ему было 92 года.
Макс Литвинов специально для рубрики @wargonzoya «Искусство о войне»