Я помогал родителям собираться для переезда в их новый дом, они переезжали на солнечный юг. Мамин артрит обостряется, и они хотят перебраться в более тёплое место. Разбирая шкаф в моей бывшей комнате, я нашёл тетрадь, украшенную рождественскими наклейками и, кажется, раскрошенными леденцами. Обложка была липкой от многолетнего налёта, блестящие наклейки отслаивались по углам.
Первая страница датирована декабрем 2011 года и написана моим детским почерком. Глядя на эти большие неровные буквы, я вспоминаю то, что, как мне казалось, уже забыл; это зрелище словно удар ностальгии. Я почти чувствовал шероховатый кончик фломастера, которым пользовался, тринадцать лет прошло, улыбнулся я:
Привет!!! Я знаю, что Дед Мороз настоящий, потому что он живёт в нашем подвале!!!
Я чуть не рассмеялся, прочитав это. В детстве у меня было такое богатое воображение. Но по мере того, как я продолжал читать, мои руки начали дрожать, улыбка сползла с моего лица, сменившись пустотой в животе.
Я нашёл его, когда искал свои старые игрушки в нашем подвале. Он сидел за рождественскими коробками, и на нём была синяя шуба, как у Деда Мороза! Его борода была грязной, и от него странно пахло — как от старого молока или чего-то в этом роде, — но, наверное, это потому, что он устал разносить подарки. Он сказал мне никому не говорить, что он здесь, потому что это должно быть секретом. Он сказал, что выбрал наш дом специально, потому как в нём живут самые хорошие дети.
Я вспомнил это сейчас. Я помню, как гордился тем, что «Дедушка Мороз» выбрал наш дом. Каким особенным я себя чувствовал. Воспоминание застряло у меня в горле, как кислый комок, когда я читал дальше.
Я приносил ему печенье и молоко, как и положено. Он съедает их очень быстро, а иногда просит и другие вещи. Вчера я дал ему свой бутерброд, и он съел его в два укуса! Но теперь мама злится, потому что еда пропадает из кухни. Я сказал ей, что это для Дедушки Мороза, но она просто отправила меня в свою комнату.
Сегодня папа очень разозлился, потому что пропал его кошелёк с недавно полученной зарплатой. Я хотел сказать им, что, наверное, это Дед Мороз взял деньги, чтобы купить подарки, но я обещал никому не рассказывать. Дед Мороз сказал, что если я расскажу кому-нибудь о нём, то случится что-то очень плохое. Он не говорит «хо-хо-хо», как в сказках. Вместо этого его голос тихий и скрипучий, как шорох листьев под ногами.
Мои руки дрожат так сильно, что я едва могу держать страницы ровно. Я помню пропавший папин кошелёк. Я помню, как папа устанавливал дополнительные замки на все наши двери. Я помню, как они спорили о том, чтобы вызвать милицию.
Следующая запись заставила мою кровь застыть в жилах.
Я слышал, как он ходил прошлой ночью. Ступени скрипели, когда он поднимался и спускался, как бывало, когда папа спускался за инструментами. Он остановился у моей двери и дышал очень громко. Я слышал его через щель под дверью. Дыхание было медленным и тяжёлым, как шум холодильника, когда он работает. Думаю, он проверял, сплю ли я! Хорошо, что мама всегда заставляла меня запирать дверь на ночь, иначе Дед Мороз узнал бы, что я не сплю!
Мама. О боже, мама. Она всегда настаивала, чтобы я запирал дверь спальни на ночь. Она никогда не говорила мне почему. Я просто думал, что это одно из её странных правил.
Последняя запись датирована 22 декабря.
Сегодня Дед Мороз исчез! Все его вещи за коробками тоже пропали. Должно быть, он отправился в другие дома! Мама всё время плачет и обнимает меня, говоря, что нас уберег Бог. Не знаю, почему она расстроена — Дед Мороз выбрал наш дом специально! Это значит, что я, должно быть, был очень хорошим в этом году!
У дома Пастуховых по соседству много милиционеров. Мама не разрешает мне выглядывать в окно, но я уверен, Дедушка Мороз сейчас и у них! Я видел, как милиционеры нашли куски его синюю шубу. Должно быть, у него теперь новая — старая всё равно была грязной.
Не могу дождаться Нового Года!
P.S. Мы собираемся ненадолго пожить у бабушки. Надеюсь, Дедушка Мороз знает, где меня там найти!
Мне пришлось прекратить чтение. Я только что позвонил маме. Она расплакалась, когда я спросил её о том Новом Году. Сквозь рыдания она рассказала мне правду о Пастуховых. О том, что нашла милиция. О том, почему мы больше не возвращались в наш дом до Нового года, и о том, почему Пастуховы переехали, а я больше ничего не слышал о соседском мальчишке Вите. Он был убит в ту ночь, милиция подозревала его отца, он любил выпить, но никогда не был способен на такое, доказать его вину милиции тоже не удалось.
Я сижу сейчас в своей старой комнате, и дом скрипит и стонет, как всегда, но сегодня ночью звуки кажутся другими. Более нарочитыми. Клянусь, я слышу шаги в подвале. Папа говорит, что это просто старая система отопления барахлит.
Но сегодня я кое-что нашёл, пока паковал вещи. В подвале, за штабелями коробок, на гвозде висел грязный кусок синей ткани. Запах ударил меня прежде, чем я успел его коснуться — прогорклая смесь пота и разложения.
Я начал поиски в интернете. В 2011 году похожие случае произошли ещё в семи городах — все 22 декабря, все в домах с детьми, которые были убиты. Милиция так и не смогла распутать это дело.
На следующей неделе я помогаю родителям переехать. Но сначала я сожгу все эти рождественские коробки в подвале. Все до единой.