Найти в Дзене
History

Рождество 1914 года и после

Возмущение тем, что Рождество было омрачено ужасами Первой мировой войны, испытывали как британские, так и немецкие солдаты. В некоторых случаях это приводило к кратковременному перемирию. Войны религии - как гражданские войны - обычно считаются самыми беспощадными, самыми жестокими, самыми разрушительными. Божественное одобрение или божественное наставление, как правило, усиливали эту дикость, бросая святой свет на то, что в противном случае можно было бы рассматривать просто как варварские деяния. Там, где религиозная война также принимала характер гражданской войны - в росте или подавлении ересей - жестокость соответственно возрастала. Тем не менее, сохраняется представление о том, что христианство в любом случае (несмотря на историю) каким-то образом несовместимо с войной, и центральный христианский праздник, официальный день рождения самого Христа, Рождество, воплощающий концепции Мира на Земле и Доброй воли среди людей, кажется особенно оскорбленным контекстом войны. Однако это о

Возмущение тем, что Рождество было омрачено ужасами Первой мировой войны, испытывали как британские, так и немецкие солдаты. В некоторых случаях это приводило к кратковременному перемирию.

Британские солдаты на фронте во Франции получают рождественскую почту.
Британские солдаты на фронте во Франции получают рождественскую почту.

Войны религии - как гражданские войны - обычно считаются самыми беспощадными, самыми жестокими, самыми разрушительными. Божественное одобрение или божественное наставление, как правило, усиливали эту дикость, бросая святой свет на то, что в противном случае можно было бы рассматривать просто как варварские деяния. Там, где религиозная война также принимала характер гражданской войны - в росте или подавлении ересей - жестокость соответственно возрастала. Тем не менее, сохраняется представление о том, что христианство в любом случае (несмотря на историю) каким-то образом несовместимо с войной, и центральный христианский праздник, официальный день рождения самого Христа, Рождество, воплощающий концепции Мира на Земле и Доброй воли среди людей, кажется особенно оскорбленным контекстом войны.

Однако это острое чувство несоответствия войны Рождеству является относительно недавним явлением, ограниченным почти исключительно протестантскими странами Северной Европы (и их потомками за рубежом). Чрезвычайная сентиментальность по поводу Рождества в Британии является викторианским наследием, которое во многом обязано немецкому влиянию. К 1914 году Британия и Германия были преимущественно городскими странами; их массовое население было достаточно грамотным, чтобы быть доступным для массового внушения по многим вопросам, включая Рождество; массовое производство уже было частью жизни их людей и не замедлило воспользоваться возможностями, которые предоставляло Рождество. Обе страны разделяли смесь сентиментальности и коммерциализации, которая все больше пронизывала праздник. Они также разделяли рождественские образы, сосредоточенные вокруг ели из обширных лесов европейского севера, освещенной свечами (лютеранское нововведение), рождественских поленьев (из Литвы), отчетливо центральноевропейского Санта-Клауса (в Британии его извращенно произносят как «Клоуз») с оленями (редкая фауна вокруг Вифлеема), которые тянут его нагруженные подарками «сани», снежные сугробы, сверкающий иней и доски, ломящиеся от обильных, тяжелых блюд, соответствующих северной зиме. Чувство возмущения в декабре 1914 года при встрече с Рождеством, омраченным уродством войны, было общим для серьезных и религиозно настроенных людей в обеих странах. Так, мы находим вдумчивого немецкого гусарского офицера (капитана Рудольфа Биндинга), который пишет своему отцу из Фландрии 20 декабря:

Если бы я мог, кто-нибудь из людей, обладающих властью, объявил бы, что в этом году Рождество не будет праздноваться. Я не могу достичь недостатка воображения, необходимого для празднования Рождества перед лицом врага... Простота Рождества с детским смехом, сюрпризами, радостью дарения мелочей — это то, чем оно должно быть, когда оно появляется само по себе. Но когда оно входит в списки с войной, оно не на своем месте. Враг, Смерть и рождественская елка — они не могут. жить так близко друг к другу.

Капитан Биндинг только что пережил мрачный опыт Первой битвы при Ипре. Он служил в одной из «молодых резервных дивизий» — уникальном и неудачном эксперименте немецкого рекрутинга. Вскоре после начала войны было приказано сформировать тринадцать новых дивизий, семьдесят пять процентов личного состава которых составляли добровольцы, большинство из которых были студентами в возрасте от семнадцати до двадцати лет. Полные патриотического энтузиазма, но практически необученные и испытывающие серьезную нехватку обученных офицеров и унтер-офицеров, десять из этих дивизий были брошены в битву при Ипре в октябре; результатом стала трагедия, похожая на ту, что постигла пылких добровольцев армии Китченера 1 июля 1916 года на Сомме. Немцы называли это «Der Kindermord von Ypern» — «Избиение младенцев в Ипре». Биндинг наблюдал, как это происходило; он видел, как «интеллектуальный цвет Германии» с пением шел в атаки, которые уничтожили их тысячами. Его рождественский дух был, соответственно, несколько омрачен. Не улучшился он и из-за прибытия необычных гостей на Фронт:

Этот рождественский подарочный трюк, организованный торгающими новинками, снобистскими занудами в ярком свете рекламы, производит здесь столь неприятное впечатление, что от него просто тошнит. Тот факт, что они появляются с тысячью упаковок плохих сигар, безвкусным шоколадом и шерстяными платками сомнительной полезности, сидя в машине, похоже, заставляет их думать, что они имеют право на то, чтобы им показывали войну, как кожевенную фабрику.

Эти визитеры отражали настроение Германии в то Рождество. Подбодренная удовлетворением от великих побед — завоевания Бельгии и огромной, богатой области северной Франции, а также поражения русских в Польше — немецкая общественность все еще пребывала в состоянии эйфории, несмотря на тяжелые потери армии. В Британии еще не было даже этого исправления; война еще не пришла по-настоящему домой. Британские потери за пять месяцев боев 1914 года составили чуть менее 100 000 человек; по стандартам англо-бурской войны (около 120 000 за тридцать два месяца , из которых менее 6000 были убиты в бою) это было, конечно, очень шокирующим. Британская общественность ничего не знала о таких вещах, как потеря Францией 206 515 человек только в августе (практически все в последние две недели того месяца); потери русского союзника также были скрыты молчанием; Потери Германии были объявлены прессой огромными, но никто не мог представить, что это могло бы означать на самом деле. Поэтому было шоком думать о том, что почти 100 000 британских солдат были убиты или ранены так скоро, но этот шок смягчался природой самих жертв. Подавляющее большинство из них были регулярными войсками; Британия вскоре должна была впервые в своей истории выставить на поле боя огромную гражданскую армию, но в декабре 1914 года ее едва ли существовало. Несколько территориальных подразделений были отправлены на фронт, и некоторые, как Лондонский шотландский, понесли тяжелые потери. Но в целом люди, которые так далеко пали, были «старыми потниками», а не людьми, которых знали уважаемые люди.

Солдаты покупают курицу на рождественский ужин, ок. 1916-18 гг.
Солдаты покупают курицу на рождественский ужин, ок. 1916-18 гг.

Итак, первое Рождество Британии на том, что позже назовут Домом, было довольно раскованным, несмотря на то, что Майкл МакДонах из The Times описал как «величайший национальный кризис за сто лет». Он задался вопросом, чем это первое Рождество военного времени отличалось от тех, «когда на земле царил мир», и пришел к такому выводу:

В большинстве случаев это было то же самое Рождество. Оно выдержало удар этой величайшей войны в истории мира, как праздник семейной привязанности и доброго товарищества. В Вест-Энде были обычные толпы покупателей. Стрэнд, Пикадилли, Риджент-стрит и Оксфорд-стрит были так переполнены, как я когда-либо видел их в рождественское время... В пригородах мясные лавки ломились от говядины и баранины; торговцы птицей — от гусей и индеек; бакалейщики — от вина, спиртных напитков и пива; торговцы фруктами — от яблок и апельсинов.2

Неужели не было никакой разницы? Одна, пожалуй:

Что касается «сезонных комплиментов», то война побудила друзей пожимать руки с большей сердечностью и желать друг другу веселого Рождества более искренними и радостными голосами.

Была причина для радости, которая, учитывая, что впереди нас ждут еще три военных Рождества (и шесть между 1939 и 1945 годами), теперь кажется странно наивной:

… нет широко распространенных опасений относительно будущего. Преобладает вера и надежда, что задолго до следующего Рождества мы отпразднуем восстановление мира в Европе благодаря победам союзников.

На фронте, естественно, бросалось в глаза отсутствие мясников, торговцев птицей и фруктами; тем не менее, как писал капитан Брюс Бэрнсфазер:

Дух Рождества начал проникать в нас всех; мы пытались придумать пути и средства, чтобы сделать следующий день, Рождество, чем-то отличным от других. Приглашения из одной землянки в другую на различные обеды начали циркулировать. ... Мне было приказано явиться в землянку примерно в четверти мили слева тем вечером, чтобы поужинать чем-то особенным в окопных обедах — не так много хулиганов и маконоки, как обычно. Бутылка красного вина и смесь консервов из дома заменили их отсутствие.

«Bully» не нуждается в объяснении; солдаты уже устали от него, и они не могли себе представить, что в Британии 1970-х годов солонина станет чем-то вроде роскоши. «Maconochie's» был отличным запасным блюдом: консервированные нарезанные овощи, в основном картофель, репа и морковь, в мясной подливке. Один старый солдат написал: «Подогретый в банке, Maconochie был съедобен; холодный он был убийцей людей». Другой, однако, добавил: «Мы всегда могли рассчитывать на вкусный ужин, когда открывали одну из их банок». Часто это кондитерское изделие называли «M. and V.» («мясо и овощи»), и оно стало предметом песни, которая, кажется, содержит определенную степень привязанности:

О, однажды в банку попало немного всего, И ее упаковали и запечатали самым таинственным образом;
И какой-то Медный Шляпа пришел и попробовал ее,
И сказал он: «Послушай, Сэм»,
Мы скормим это солдатам,
И назовем это М. и В.

Такие явно нероскошные блюда были улучшены местными покупками, где это было возможно, и посылками из дома. В последнем случае были замечены определенные аномалии: территориальные части среднего класса теперь объединялись с регулярными войсками как для обучения, так и в качестве подкрепления. Лондонская стрелковая бригада была с 11-й пехотной бригадой в 4-й дивизии. Было «замечено, что рождественские посылки для четырех других полков требовали меньше транспорта, чем почта для LRB, и в результате мы смогли внести достойный вклад в каждый из четырех батальонов, формирующих 11-ю бригаду». Некоторые подразделения — одним из них был 2-й Королевский валлийский стрелковый полк — даже умудрялись выдавать сливовый пудинг.

В одном отношении Рождество на фронте было определенно радостным: мокрое несчастье фландрийской зимы внезапно изменилось. Брюс Бэрнсфатер рассказывает нам: «Рождественский сочельник был, в плане погоды, всем, чем и должен быть Рождественский сочельник». Сам день Рождества «был идеальным днем. Прекрасное, безоблачное голубое небо. Земля твердая и белая... Это был такой день, который неизменно изображают художники на рождественских открытках — идеальный рождественский день в художественной литературе». И действительно, любопытные проявления, происходившие в тот день на значительных участках британского фронта, выглядели как самая удивительная фантастика. Они начались в канун Рождества, и все британские отчеты подтверждают, что они начались на немецкой стороне нейтральной полосы. Из Лондонской стрелковой бригады пришел отчет:

... мы приступили к нашему обычному дежурству без отдыха и без малейшего представления о том, что принесет нам ближайшее будущее. Однако вскоре стало ясно по звукам деятельности, доносившимся из противоположных окопов, что немцы празднуют Сочельник в своей обычной манере. Они привели оркестр в свои передовые окопы, и, пока мы слушали гимны и мелодии, общие для обеих наций, вполне понятно, что нас охватила волна ностальгии. Когда совсем стемнело, на немецком бруствере появился свет электрического карманного фонаря. Обычно это вызвало бы град пуль, но вскоре эти огни очертили окопы до самого горизонта, и не было слышно никаких звуков враждебной активности.

Генри Уильямсон рассказывает о британской рабочей группе, удивленной, увидев странный, ровный белый свет в немецких позициях: «Что это был за фонарь? ... Затем они увидели смутные фигуры на немецком парапете, около еще большего количества огней; и с изумлением увидели, что это была рождественская елка, которую там устанавливали, а вокруг нее разговаривали и смеялись немцы». Вскоре в морозном тумане зазвенел глубокий баритон «Stille Nacht! Heilige Nacht!»; «это было похоже на другой мир», Брюс Бэрнсфазер, вернувшись с праздничного ужина, нашел своих людей в веселом настроении, и один из них указал ему, что немцы, похоже, были столь же веселы. Было слышно оркестр, было много пения и какие-то смущенные крики по нейтральной полосе с приглашениями «прийти». Через некоторое время британский сержант принял приглашение и исчез в темноте:

Вскоре вернулся сержант. У него было с собой несколько немецких сигар и сигарет, которые он обменял на пару Maconochie's, и банка Capstan, которую он взял с собой. Сеанс закончился, но он придал нашему Рождественскому сочельнику необходимый оттенок... Но, как любопытный эпизод, это было ничто по сравнению с тем, что произошло на следующий день.

Когда рассветало прекрасным, морозным днем ​​25 декабря, британские войска, «стоявшие на позиции», были поражены, увидев, как безоружные немцы перелезают через парапеты и идут через нейтральную полосу, «крича нам на хорошем английском, приказывая не стрелять», по словам сержанта Пограничного полка. Один из его офицеров вышел навстречу немцам, «и у них состоялся разговор, который привел к перемирию». В другом месте это произошло довольно спонтанно; Королевские валлийские фузилеры массово выбрались из своих траншей , чтобы встретить немцев, которые сделали то же самое:

Командир роты Буффало Билл, прозванный так из-за своей отвратительной привычки вытаскивать револьвер и угрожать «вышибить этому человеку мозги... за малейшую мелочь», бросился в траншею и попытался помешать этому, но было слишком поздно: вся рота уже вышла, как и немцы. Ему пришлось смириться с ситуацией, поэтому вскоре он и другие офицеры роты тоже выбрались наружу. Мы и немцы встретились посреди нейтральной полосы. Их офицеры тоже теперь вышли. Наши офицеры обменялись с ними приветствиями... Мы целый день рылись друг с другом.

«Пьющие за здоровье короля в своих казармах», около 1916-18 гг.
«Пьющие за здоровье короля в своих казармах», около 1916-18 гг.

Похожие необычные сцены происходили на большей части британского фронта. Солдат Хэмпширского полка описал No Man's Land, насколько он мог видеть, как «просто массу серого и хаки». В секторе Лондонской стрелковой бригады:

Стало ясно, что та же чрезвычайная ситуация распространяется на Армантьер справа от нас и высоту 60 слева, когда батальон 10-й дивизии (это заблуждение; 10-я дивизия никогда не служила во Франции) слева от нас организовал футбольный матч против немецкой команды — один из их членов нашел в отряде противника своего товарища по местному футбольному клубу «Ливерпуль», который также был его парикмахером.

Другой футбольный матч зафиксирован Бедфордширским полком, где увлеченный спортсмен достал мяч, и команды примерно по пятьдесят человек с каждой стороны играли, пока мяч, к сожалению, не был проколот. Считается, что 2-й Аргайл и Сазерлендские горцы пытались организовать подобный матч, «но обстрел помешал проведению матча»!

Несогласованной, но необходимой задачей для обеих сторон во время рождественского перемирия было захоронение мертвых, лежащих между траншеями, причем немцы продемонстрировали большую сноровку с бельгийскими лопатами с длинными ручками. После этого братание продолжилось разными способами. Существовало негласное соглашение, что ни одна из сторон не будет пытаться войти в траншеи другой, но, как говорит Фрэнк Ричардс, было легко заметить, что «по их виду их траншеи были в таком же плохом состоянии, как и наши». Главными развлечениями были охота за сувенирами и бартер. Брюс Бэрнсфатер обменялся пуговицами с немецким офицером, а затем позировал в смешанной группе для фотографий — он вечно жалел, что не организовал получение отпечатков. От Лондонской стрелковой бригады мы слышим об обмене пуговицами и значками, и даже о куске ткани, отрезанном от немецкого пальто:

Однако главным призом-сувениром стал парадный шлем немецкого регулярного полка, знаменитый «Pickelhaube». Нашей валютой в этом торге были говядина bully и сливы и яблоки Tickler, так называемое варенье. Они просили мармелада, но мы сами его не видели с тех пор, как покинули Англию. Этот шлем стал знаменитым, так как на следующий день раздался голос: «Хочу поговорить с офицером», а когда его встретили на нейтральной полосе, он продолжил: «Вчера я отдал свою шляпу bullybif. Завтра у меня большой смотр. Вы одолжите мне, а я верну вам». Заем был выдан, и договор сдержан, скрепленный дополнительным bully!

Таковы странности войны.

Г-н Тиклер, «производитель джема для армии», снабжал ее не только еще одним основным продуктом питания (хотя и не пользующимся большим спросом), но и песнями в разных версиях; вот типичный пример:

Джем Тиклера, джем Тиклера, как я тоскую по джему Тиклера;
Его отправляют из Англии партиями по десять тонн,
Выдают Томми в банках по одному фунту;
Каждый вечер, когда я сплю, Мне снится, что я
натираю свои бедные старые замерзшие ноги джемом Томми Тиклера.

Эту вдохновляющую песенку повторяли (в излюбленной армейской манере) несколько раз, варьируя лишь последнюю строку строфы, например:

Начиняем гуннов горячими булочками с крестом и джемом Томми Тиклера,
Задаем бедному старому кайзеру ад с джемом Томми Тиклера,
Отправляем по очереди с пожеланиями удачи и джемом Томми Тиклера,

даже в 1915 году в далеком-далеком театре:

Пробираюсь вверх по Дарданеллам с джемом Томми Тиклера.

Как и в случае с «bully» и Maconochie's, немцам это, похоже, понравилось, к немалому удивлению британских солдат.

Был еще один товар, который понравился обоим, но мог бы понравиться больше при других обстоятельствах:

Немецкий командир роты спросил Буффало Билла, примет ли он пару бочек пива, и заверил его, что они не сделают его людей пьяными... Он с благодарностью принял предложение, и двое из его людей перевернули бочки, и мы отнесли их в нашу траншею... Две бочки пива были выпиты, и немецкий офицер был прав: если бы человек мог выпить эти две бочки сам, он бы лопнул, прежде чем напился. Французское пиво — гнилая дрянь.

В более официальной манере немецкий командир приказал ординарцу принести поднос с бутылками и стаканами, и офицеры выпили за здоровье, звеня стаканами. Патриотические песни и крики — «Хох! Хох! Хох!» или «Хох дер Кайзер!» (вызывая ассонатную реплику) — хотя и широко раздавались накануне вечером, по понятным причинам отсутствовали во время братания. В такой странной сцене, естественно, изобиловали несоответствия и курьезы. Брюс Бэрнсфатер записал одну из таких, когда день подходил к концу: «Последнее, что я видел в этом маленьком деле, было видение одного из моих пулеметчиков, который в гражданской жизни был немного парикмахером-любителем, подстригающим неестественно длинные волосы послушного Боша, который терпеливо стоял на коленях на земле, пока автоматические машинки для стрижки ползли вверх по его затылку.

Однако окончательной и подавляющей несоответственностью был сам факт нахождения в непосредственной близости друг от друга. Война на Западном фронте уже ушла под землю — или, по крайней мере, под прикрытие — и реальное видение врага стало редким событием. Движение и активность были для ночного времени; днем ​​поля сражений были пусты (хотя никогда не были совсем тихими), и только проволока, бруствер и, возможно, «дымка угольной жаровни указывали на вражескую позицию. И вот они здесь, сами враги, сотни их, даже тысячи, стоят прямо, ходят, разговаривают, пожимают руки. Как заметил Брюс Бэрнсфазер:

Все это казалось крайне любопытным: вот эти негодяи, пожирающие сосиски, которые решили начать эту адскую европейскую драку, и тем самым втянули нас всех в ту же грязную лужу, что и они сами. Это был мой первый реальный взгляд на них вблизи. Вот они — настоящие, практичные солдаты немецкой армии. В тот день не было ни капли ненависти ни с одной из сторон; и все же с нашей стороны ни на мгновение не ослабевала воля к войне и воля к победе. Это было похоже на перерыв между раундами в дружеском боксерском поединке.

Бэрнсфатеру в целом не понравился вид немцев. Мнения о них разнились, но знаменательно, что практически в каждом отчете о перемирии утверждается, что противником напротив были саксонцы или, возможно, баварцы; от Лондонской стрелковой бригады мы слышим типичный финал всего этого: «конец наступил, когда пришло слово: «Пруссаки прибудут сюда завтра». Интересный факт, что никто не читает о перемириях с пруссаками — тем не менее, должно быть, вдоль британского фронта было много прусских подразделений. Конечно, также фактом является то, что ряд британских подразделений вообще не знали о каком-либо перемирии. Капитан Дж. Л. Джек из 1-го Камеронского полка записал в своем дневнике:

Независимо от дня недели, выполняются обычные дежурства, снайперская стрельба и обстрел.

Британские солдаты разделяют рождественскую трапезу в окопах.
Британские солдаты разделяют рождественскую трапезу в окопах.

В рождественскую ночь , говорит Джек, в немецких рядах были 'звуки веселья', с некоторыми шутками, выкрикиваемыми по нейтральной полосе, 'но рота 'С', физически холодная и морально угрюмая, сохраняет строгую сдержанность, за исключением случаев, когда, как в случае с Императорским тостом, гунны делают особенно раздражающие замечания. Так проходит первое Рождество войны, далекое от первоначального 'Мира и доброй воли всем людям' - или истинное послание 'Я пришел не принести мир, а меч'? С некоторым потрясением, значительно позже (13 января), Джек записывает:

Существуют необычные истории о неофициальных рождественских перемириях с врагом... На фронте моего батальона перемирия не было.

Удивительные события дня, хотя они и были интересны для тех, кто принимал участие, определенно не получили всеобщего одобрения. Как сказал Брюс Бэрнсфазер, «какое-то чувство, что власти с обеих сторон не очень-то воодушевлены этим братанием, казалось, прокралось сквозь собравшихся». Батальон Фрэнка Ричардса был освобожден с, как он считал, подозрительной быстротой вечером в День подарков. Сменявший батальон сказал, что они слышали, что практически вся британская передовая линия «связалась с врагом». Никто не читает об официальном вмешательстве или упреке, но британское верховное командование, безусловно, отдало строгие приказы против любого повторения, и, предположительно, то же самое сделали немцы. Они были не единственными, кто был недоволен; Королевские валлийские фузилеры также слышали, «что французы слышали, как мы провели Рождество, и говорили всякие гадости о британской армии. «Когда мы проходили через Арментьер той ночью, некоторые французские женщины стояли в дверях, плевались и кричали на нас: «Вы no bon, вы английские солдаты, вы boko kamerade Allemenge». Мы ругались в ответ до посинения, и Старый Солдат, который прекрасно владел сквернословием на многих языках, превзошел самого себя».

Итак, для этого батальона перемирие закончилось довольно быстро и явно нелестным и несвоевременным образом. Другие свидетели предполагают, что оно продолжалось долгое время - в районе Лондонской стрелковой бригады "около десяти дней". Стрелки вытащили "очень пьяного немца" из своей проволочной заграждения в канун Нового года; камеронцы, для которых Хогманай традиционно был шумным событием, были "остолбенели", увидев "рядового МакН.", которого неразумно оставили отвечать за ротную банку рома, "без его оборудования, шатающегося по нейтральной полосе под приветственные крики и смех немцев, которые из спортивного интереса не стреляли". Мольбы и приказы друзей остались без внимания, нарушитель лишь изредка останавливался, чтобы глотнуть рома из банки, которую он нес. Продолжая свой нетвердый путь, МакН. подошел к окопам соседнего батальона, где получил категорическое предупреждение явиться, иначе его арестуют ... он сделал еще один «глоток» и хладнокровно заметил: «Идите и заберите нас» — предложение, которое, само собой разумеется, было отклонено». Наконец, пишет капитан Джек, рядовой МакН. рухнул на британские позиции, чтобы отоспаться — и это было последнее перемирие 1914 года.

Подобные сцены больше не повторялись. На Рождество 1915 года Джек записал:

Я не слышал ни о каком повторении «неофициальных перемирий», которые имели место... на Рождество 1914 года... Должно быть, их остановили хмурое выражение лица Верховного командования и возросшая горечь.

Филип Гиббс, военный корреспондент, посетил фронт в канун Рождества:

В трагическом запустении пейзажа не было никакого духа Рождества... Большинство мужчин, с которыми я говорил, относились к идее Рождества с презрительной иронией...
«В этом году перемирия не будет?» — спросил я.
«Перемирия? Мы не допустим никаких обезьяньих выходок на парапетах. К черту рождественскую благотворительность и всю эту ерунду. Нам нужно продолжать войну. Вот мой девиз».
Всю ночь наши люди в окопах простояли в своих сапогах, и рассвет Рождества был встречен не ангельскими песнями, а треском винтовочных пуль по всей линии.

В 1915 году в эскадрилье капитана Рудольфа Биндинга была рождественская вечеринка, вызвавшая комментарий: «Устраивать рождественские вечеринки для солдат — значит убивать всю прекрасную идею». Поэтому человек удовлетворен, если может сказать: «Это было довольно мило». И это для большинства солдат всех армий было пределом того, что отныне могло означать Рождество на войне: если повезет, немного лучшей еды, чем обычные пайки, немного выпивки, вечеринка или концерт, если вы находитесь в тылу, возможно, небольшое снижение боевой активности на фронте, хотя это никогда полностью не прекратится. Но больше никаких демонстраций доброй воли; они принадлежали старому миру, который исчез, а не новому миру, созданному войной.

К Рождеству 1916 года немецкая армия была «заморожена и полностью измотана» по признанию ее собственных лидеров; британская армия зализывала ужасные раны Соммы. В тисках одной из самых страшных зим в Европе, лучшее, на что они могли надеяться, было немного отдыха и немного тишины, всего на один день:

Моя дорогая мама,
здесь очень мало того, что напоминает нам о Рождестве. Только горстка из нас помнит, что сегодня 25 декабря, и что дома ваши мысли, без сомнения, больше, чем когда-либо, с нами. Мы не унываем и не чувствуем себя подавленными из-за того, что нам предстоит провести такой замечательный день... Это не перемирие, а просто какое-то странное понимание между нами и фрицами на другой стороне, что Рождество должно быть таким... Возможно, на следующее Рождество война закончится, и я снова вернусь к вам всем. Как мы жаждем того времени, когда мы сможем оглянуться на эти дни и считать их сном...