«Жилинский цикл» братьев Стругацких завершается повестью «Хищные вещи века», где мы можем почитать о легендарном космолетчике Иване Жилине, который ко времени действия произведения постарел, перевелся на административную работу в Совете Безопасности и вместо покорения космоса занялся общественными проблемами. Повесть опубликована в 1965 году и здесь наблюдается заметный отход авторов от ранних, структурно простых сюжетов с ясной проблематикой.
Время действия повести – тот же XXI век, утро коммунизма, но не его торжество. Человечество стремительно объединяется в единую коммунистическую структуру, но на планете еще остаются островки Прошлого, государства, где по-прежнему царит дикий капитализм и морально устаревшие монархии. Вот в такое отдельно взятое южное абстрактное государство прибывает Жилин, чтобы посмотреть, как идут дела, а заодно выяснить, кто производит смертельно-опасный наркотик под странным названием «слег»: жертвы гибнут от истощения, а все пути ведут сюда. Микрогосударство напоминает идеальный курорт. Внешне в обществе все спокойно, но сознание граждан еще не созрело до коммунизма, личные эгоистические интересы преобладают над общественными, а экономика заточена на массовое потребление и сферу услуг. Социум пестрит маргинальными группами: рыбари, интели, грустецы и перши. Ничего не напоминает?
Жилин попадает в настоящее болото спокойной и тихой жизни, где люди живут в достатке, даже в избытке общественных благ, что приводит к крайним экстремальным формам развлечений. Повсюду царит духовная пустота, люди озабочены удовлетворением примитивных материальных потребностей. Общество грызет изнутри какая-то червоточина. Задача Жилина выяснить, что же происходит. Он, представитель коммунистического строя, вынужден опуститься до более примитивного уровня, чтобы вникнуть в ситуацию.
Стругацкие вводят свой излюбленный прием – попадание героя-специалиста в некую «больную» систему с целью ее исследования и починки. Сам герой подвергается воздействию этой агрессивной среды и либо выдерживает давление, либо перегорает как лампочка. Здесь, в «Хищных вещах» аналогом такой среды и выступает слег, который оказался инструментом психотронного воздействия. Все, кто попробовал это устройство на себе, оказались на положении тех мышей с подведенными к центру удовольствия электродами, что бесконечно давили на кнопку, чтобы испытать истинное наслаждение. А в итоге дохли от нервного истощения. Вон она, Хищная суть, выжигающая человеку мозги. Опустошающая его, оставляющая всего лишь внешнюю оболочку. Слег – это фиктивное счастье, получаемое как бы задаром. Он удовлетворяет все бессознательные желания, доставляет наслаждение без похмелья, без последствий. Идеальное искушение.
Метафора налицо. Раньше массовым наркотиком было телевидение, сейчас его место заняла виртуальная реальность и сфера услуг, эффективно зомбирующие обывателя. Тема бездумного общества потребления, бессмысленное наслаждение как самоцель стали невероятно актуальны сейчас, когда внешнее изобилие скрывает внутреннюю духовную нищету нашего общества. Ведь материальное благополучие не сделает человека высшим существом. Это не настоящее счастье. В этом плане «Хищные вещи века» стало произведением, которое навсегда меняет мировоззрение, заставляет думать над ситуацией и «не делать так», чтобы потом было мучительно больно.
Сам Жилин едва не срывается в пропасть, но ценой невероятных духовных усилий удерживается от нравственного падения. С ужасом он обнаруживает, какая болезнь заражает людей, превращает их в отупевших, равнодушных, потерявших всякий интерес к настоящей жизни индивидов.
Есть такой разряд книг – книги-лекарства, книги-предупреждения. «Хищные вещи века» из их числа. Будьте людьми, будьте Человеками, не принимайте слег.