Время текло неспешно, как река в июльскую жару, а в крохотной кухоньке старого дома трещал чайник. Надежда Алексеевна, крепкая женщина пятидесяти с небольшим лет, поправила кружевной платок на плечах и поставила перед внучкой Аленой тарелку с пирогами. — Бабуль, ну расскажи! — девочка ловко схватила горячий кусок, едва не обжегшись. — Ты же обещала! Надежда Алексеевна улыбнулась, глядя на внучку. Ей напомнили себя, только маленькую, когда она, так же горя желанием узнать тайну, сидела напротив своей бабушки в этой самой кухне. — Ну что ж, — начала она, облокотившись на стол. — История эта не короткая, но раз уж ты так хочешь... Тридцать лет назад она стояла у распахнутого окна этого дома, обессиленная и растерянная. Муж, с которым они строили планы на счастливую жизнь, ушел. В кармане — три рубля, в сердце — горечь, на руках — двухлетний сын. Тогда ей казалось, что жизнь просто оборвалась. В тот вечер она впервые услышала голос соседки Марьи Ивановны через забор: — Надя! Хватит смотрет