Засветившийся на фестивале "Маяк" фильм обозреватель Metro посмотрела с интересом: самоирония авторов помогает не заскучать.
Владелица видеопроката в заброшенном кинотеатре "Луч" Маша (Кристина Асмус) когда-то пережила гибель супруга: местные бандюки пристрелили его, когда она с ним везла откуда-то из столиц партию новых видеокассет. К Маше пытается подкатывать криминальный авторитет Бочаров (Даниил Воробьёв), который так крут, что может позволить себе ходить в длинном пальто и резиновых тапках. Маша постоянно переживает из-за сына Саши (Валентин Мендельсон): то Бочаров подкараулит его у кинотеатра и неудачно над ним подшутит, то Саша полезет на верхние этажи "Луча", нарушив запрет матери и схлопотав ремня.
Однажды Саша подслушивает разговор её и пожилого киномеханика (Олег Гаркуша) о том, что в кинотеатре обитает призрак, который беспокоил зрителей ещё до того, как кинотеатр закрылся и опустел. Саша опять ссорится с мамой и убегает наверх, где натыкается на группу подельников Бочарова, которые манят его с собой на внезапный шум в давно закрытом кинозале. Там их встречает загоревшийся белым светом экран, из которого на них, как в 3D, начинают вываливаться красные параллелепипеды. Гопники в страхе разбегаются, а Саша куда-то пропадает. Маша в отчаянии ищет сына, но его и след простыл. А тут ещё и киномеханик подливает масла в огонь, рассказав, что в кинотеатре в 1977 году на областном фестивале любительских фильмов все зрители куда-то бесследно исчезли из этого зала, а по кинотеатру с тех пор бродит Сторож...
Говорят, что удачно найденная натура – половина успеха картины, и, видимо, это как раз тот самый случай. Не знаем, где скауты нашли объекты, которые в фильме называются кинотеатром "Луч" и рестораном "Волна", но они так интересны архитектурно, что их экстерьеры сразу примиряют с будущим сюжетом готового закатить глаза от очередного фильма про утомившие 90-е кинокритика. Заброшенные здания советского конструктивизма, в интерьерах которых разворачивается эта история, сразу создают притягательную смесь ретро-атмосферы и мистических ожиданий. Через пару сцен становится ещё интереснее: не знаем, насколько нова идея соединить бандитский полупародийный колорит "Жмурок", лёгкую иронию на ужастики 80-х и киноманскую рефлексию в духе "Пурпурной розы Каира", но в этом смысле зрелище получилось довольно необычное.
Бандитская шайка Бочарова с порога развлекает своей смехотворностью, но особенно смешно становится, когда её предводитель начинает разгуливать в окутанной бинтами и какими-то железными скобами башкой, что-то нечленораздельно мыча, совсем как Вилли Вонка в детстве.
На контрасте с полупародийными нарушителями закона работает героиня Кристины Асмус, которой досталась главная и самая тревожная роль в картине. Она очень хороша в роли перепуганной потерей ребёнка матери: почти весь хронометраж актриса проводит на нервном срыве, не убирая с глаз слипшихся от пота волос и поразив какой-то невероятной способностью вывернуться ради роли наизнанку. Этот нервный импульс крепко держит сюжет: с определённого момента ты понимаешь, чем кончится дело, но эту предсказуемость скрашивает игра Асмус, на которую интересно смотреть. Её присутствие в кадре так безусловно, что её не берёт ни реальная бандитская пуля, ни иллюзорная пропасть под названием "кино".
В самой по себе идее сделать кинопоказ причиной исчезновения людей и метафорой загробного мира немало самоиронии авторов картины: стоит тебе дольше, чем нужно, зависнуть перед светящимся экраном, и человек пропал. И тот, кто практикует такой образ жизни – в силу особенностей своего характера или профессии – не даст соврать: всё так и есть.
Досье
Режиссёр: Илья Хотиненко
Сценаристы: Сергей Меркульев, Николай Меркульев
Оператор: Кирилл Герра
Композитор: Макар Озеров
Художник: Дмитрий Буковский
В ролях: Кристина Асмус, Даниил Воробьёв, Семён Литвинов, Олег Гаркуша, Валентин Мендельсон, Святослава Сагунова, Александр Ряполов, Сейдулла Молдаханов, Ромуальд Макаренко