В канун 2025 года редакция «Сити» подводит итоги и вспоминает все лучшее и интересное, что происходило в кино, музыке и гастрономии в первой четверти XXI века. Что смотрели и слушали, где отдыхали и что ели москвичи?
В первой части спецпроекта о музыке и клубной жизни критик Владимир Полупанов вспоминает, как жила московская тусовка в 2000-х, где и под каких диджеев танцевала и почему никогда не платила по счетам. 18+
Клубная культура Москвы за последние 25 лет пережила все то, что переживало наше общество в целом. В 1990-е пал железный занавес и россияне стали путешествовать по миру. К началу 2000-х они уже много что видели и захотели перенести радости сладкой жизни на родину. В Москве один за одним становились популярными ночные клубы — «Метелица», «Дягилев», «Пилот», «Титаник», The Most, «Галактика» и т. д.
В начале 2000-х, после финансового кризиса 1998 года, Москва насыщалась денежной массой, в основном американскими долларами, за которые можно было купить все, даже отовариться в продуктовых магазинах, например в «Прогрессе», что напротив нынешнего агентства «Россия сегодня» на Зубовском бульваре.
Все, кто мог, старались погрузиться в ночную полузапретную матрицу с легким доступом ко всему недоступному, включая знакомства с влиятельными людьми или селебрити. Алкоголь (бутылка шампанского могла стоить больше тысячи долларов) лился рекой.
«Помню, в начале 2000-х мы с Фонарем (Владимир Фонарев) мотались в Лондон за пластинками, потому что в России еще невозможно было достать самую свежую и модную клубную музыку, — вспоминает диджей Паша Кореец (Павел Логинов). — Это была новая и интересная музыка. Леша Горобий, Игорь Шулинский (главред журнала „Птюч“), Никита Маршунок при поддержке радиостанции 106,8 FM в конце 1990-х замутили первый опен-эйр „Казантип“.
Один за одним стали открываться модные клубы — Zeppelin, Circus, Jet Set, Justo (клуб Андрея Кобзона), „Пилот“ (клуб Антона Табакова), где можно было встретить и теннисиста Марата Сафина, и певицу Жанну Фриске, и солистов „Иванушек“.
Клуб «ХIII», открытый Гарри Чагласяном на Мясницкой в 1999 году, стал первым, в котором выступали иностранные диджеи с мировыми именами. Стив Лоулер, Дейв Симен, Лиза Лауд, Карл Кокс и другие стали частыми гостями столицы. Fatboy Slim, Пол Окенфолд впервые приехали в Россию в 2000 году, чтобы выступить в «ХIII».
Часто диджеи уровня Пола Окенфолда и Давида Гетта получали скромный для их уровня гонорар, делая большие скидки российским клубным промоутерам. При стандартной цене в 30 тысяч евро Гетта в 2006 году «по дружбе» играл в самом модном и пафосном клубе середины 2000-х «Дягилев Project» всего за пять тысяч евро. Если клубный трек становился популярным на танцполе, то попадал и на радио и обретал более широкую аудиторию.
Известный клубный промоутер Алексей Горобий в 2001-м открыл клуб «Шамбала» на Кузнецком Мосту, а в 2006-м — «Дягилев» на Щукинской сцене театра «Эрмитаж».
По словам Корейца, «люди гуляли, тратили большие деньги, приходили за ощущением праздника, и они получали его, хотя это счастье было отчасти искусственным». Музыка для посетителей таких клубов, как «Дягилев», была на втором плане. «Хотя, когда мы сделали с диджеем Vini (Виталием Виноградовым) клубный хит „Перемен“ Цоя, — вспоминает Логинов, — многие подходили и просили поставить этот трек еще и еще раз. Люди закидывали нас 500-евровыми банкнотами. Могу ошибаться, но мы как-то собрали около 10 тысяч евро за один вечер. Купюры люди закидывали нам в диск-жокейку (пространство вокруг пульта. — Прим. ред.)».
В клубах того времени звучала преимущественно западная музыка. Даже свои треки российские диджеи записывали на английском языке. Помню, в 2004 году в клубе «Лето» у меня с Горобием состоялся разговор. „Я знаю, что нам нужно делать дальше, — сказал я. — Нужно сделать песню Цоя «Перемен» в танцевальном жанре. Она разорвет танцпол“. И не ошибся. Она собрала все возможные музыкальные премии. Спел ее похожий внешне и голосом на Цоя Асхат Ош. Но многие были уверены, что поет сам Виктор. А когда меня познакомили с саунд-продюсером Михаилом Кувшиновым, который работал над альбомом „Последний герой“ группы „Кино“, он признался, что на его даче сохранились пленки на DAT-кассетах с записью песни „Перемен“ в исполнении Цоя. И мы поменяли потом голос на этом треке».
В обычные дни, без звезд с мировым именем, столик в этом заведении можно было забронировать за три-четыре тысячи долларов (в общей зоне), в VIP-ложе — за 10–15 тысяч. К слову, о деньгах и доходах владельцев клуба. Один из основателей «Дягилева» Михаил Козлов в 2015 году был ограблен в своей квартире, куда сам пустил злоумышленников. По его словам, он лишился часов марки Vacheron Constantin стоимостью 1,5 миллиона рублей, двух сумок Louis Vuitton, двух Burberry, двух мобильных телефонов, двух ноутбуков Apple и т. д. Пострадавший оценил приблизительный ущерб в 4 миллиона 114 тысяч рублей.
На входе в «Дягилев» работал строгий фейсконтроль. Паша Фейсконтроль (Пичугин), начинавший работу в «Титанике», «Пирамиде» и ряде других клубов Горобия, перешел на работу в «Дягилев».
Он как яркий персонаж и символ клубной сцены даже попал в романы «Идеаль» Фредерика Бегбедера и «Духless» Сергея Минаева. Он, наверное, мог бы поведать много интересного про клубную культуру, если бы не умер от остановки сердца в 2019 году в возрасте 38 лет.
Клуб сгорел в 2008-м. По версии следствия, в «Дягилеве» должны были отметить Новый год по своему календарю сотрудники китайского посольства в РФ. Строители собирали на первом этаже каркасы для причудливых китайских драконов. И искра от сварки могла попасть на перекрытия, которые моментально вспыхнули. Ходили слухи, что владельцы таким образом решили получить страховку. Так бесславно закончил свою историю самый пафосный и дорогой клуб столицы, логово гламура тучных 2000-х.
Одной из заметных точек на карте ночной светской жизни столицы был и клуб «Метелица» на Арбате. Что там было? Танцы, еда, выпивка, разношерстная публика. Плюс казино (которые до 2009 года были разрешены везде), где можно было как проиграться в пух и прах, так и поднять приличную сумму.
Готовя этот текст, я закинул вопрос в дружеский чат, где собрались люди, проведшие в «Метелице» не одну ночь, а кто-то из них устраивал там мероприятия. Вопрос задал очень простой: «Какой главный вайб, говоря сегодняшним языком, то есть настроение, ощущения, вы помните из этого времени?» «Презентации всего, чего только возможно!!! С креветочной елкой!!))» был первый ответ. Самый точный. В «Метелице» чуть ли не каждый день проходили вечеринки, и там всегда можно было вкусно поесть (особенно часто кормили креветками) и выпить на халяву. Чем многие и пользовались. Там всегда царила атмосфера праздника, как на Новый год.
За последние 15 лет клубная культура и ее потребление в России претерпели серьезные изменения. Ушел в прошлое гламур 2000-х, бесконечное прожигание шальных денег, кутеж с четверга по понедельник. Клаберы научились считать деньги и больше не швыряют в диджеев купюры в 500 евро, чтобы прозвучала любимая композиция.
Примерно до 2015 года люди, по словам завсегдатаев модных клубов, приходили приятно провести время, пообщаться, потанцевать. Публика в танцевальном кураже могла улюлюкать, выкрикивать кричалки, свистеть в судейские свистки, которые специально для этих целей приносила с собой.
«Поначалу это, конечно, сильно напрягало. Потом уже все к этому привыкли, потому что гаджеты теперь неотъемлемая часть нашей жизни. С другой стороны, публика стала более просвещенной в плане музыки. Обращаю внимание, что они в курсе всего, можно сказать, что количество меломанов, которые ходят в клубы, выросло за последние год-два в разы. Появилось молодое поколение, которое приходит именно ради музыки»
Появилась масса молодых отечественных хип-хоп-исполнителей, которые ввели моду на рэп в клубах. Этот жанр сегодня преобладает на танцполах столицы. Его разбавляют диско, хаусом, техно, роком и даже русскоязычной попсой типа «Белых роз», переработанных и заново аранжированных.
Открылась масса клубов («Высоцкий», «Петрович»), которые днем работают как рестораны, а вечером в выходные превращаются в дискотеку с хитами 1980-х и 1990-х, куда могут прийти люди разных возрастных групп, включая публику пенсионного возраста. И молодежь не бросает на них косые недоуменные взгляды, как это выглядело еще несколько лет назад, когда в модных клубах появлялись мужчины и женщины 60+. Понятие возраста стало размытым.
В том же «Петровиче», интерьеры которого стилизованы под советскую коммуналку 1970–1980-х, вечером в пятницу или субботу можно послушать живую скрипку или даже джазовый коллектив, а после окунуться в танцевальные ритмы диджея или перейти в соседний зал с караоке.
После введения закона о запрете рекламы алкоголя и табака в СМИ и табакокурения в общественных местах и заведениях из клубной культуры исчезли и табачные и алкогольные спонсоры, часто являвшиеся инвесторами вечеринок в те же 2000-е. Атмосфера в клубах стала здоровее. Да и сами посетители стали внимательнее относиться к собственному здоровью. Сегодня часто можно встретить в клубах людей, ведущих здоровый образ жизни, так называемых зожников, которые танцуют, общаются и не пьют алкоголь.
Самое серьезное испытание клубная культура (как и вся культура) пережила в период пандемии коронавируса в 2020–2021 годах, когда были запрещены мероприятия с большим количеством публики. В локдаун, когда можно было выгулять на улице питомца, а из дома до ближайшего магазина разрешалось прогуляться в медицинской маске, появился новый формат клубного досуга — музыканты и диджеи устраивали онлайн-выступления, получая донаты. Часто такие концерты на удаленке собирали тысячи поклонников танцевальной музыки из разных городов страны, а не только москвичей и гостей столицы. Благодаря современным технологиям в период пандемии появился, в частности, такой формат, как SpatialChat — виртуальное пространство, куда пользователи могли заходить по видеосвязи и перемещаться внутри этого пространства со столами, танцполом, барными стойками, даже туалетами и курилками, как в продвинутой компьютерной игре, только с живыми людьми.
Главный тренд последних лет — концептуальные или тематические вечеринки. В некоторых клубах стали создаваться целые арт-пространства с перформансами и даже образовательными программами. На вечер, посвященный, например, русским сказкам, публика старается надеть что-то или хотя бы иметь в образе аксессуар, символизирующий того или иного сказочного персонажа.
Публика смирилась с тем, что в Россию перестали ездить на гастроли зарубежные диджеи и музыканты. И возлюбила ближних своих, отечественных, пуще прежнего. За последние годы выросла целая плеяда, которая стала диктовать клубную моду — Alex Fresh (Александр Детистов), DJ Zozulya (Лена Зозуля), Кирилл Зубов, DJ Losev (Сергей Лосев), Денис Вильман, DJ Fenix (Александр Мамонов) и другие. Одними из главных законодателей клубного движения стали Filatov & Karas (Дмитрий Филатов и Алексей Осокин), выступления которых трансформировались из стандартного сета, когда диджей миксует разные танцевальные треки на виниле или в цифровом формате, в живые концерты с вокалистами и музыкантами.