Тихоня
- Командир, с кем ещё можно поговорить, пока я у Вас?
Вокруг тяжело дышал фронт. Фронт, как огромный невидимый зверь, вдыхал громом прилётов, выдыхал выстрелами тяжёлых орудий. Кашлял очередями крупняков. Плевался минометными выходами. Черной кровью по венам разбитых фронтовых дорог ползли в клубах солярного выхлопа танки, БТРы, КамАЗы и Уралы. Нервами, клетками, молекулами, атомами по телу фронта метались, сгорали, рвались в атаки, упирались в обороне солдаты.
А над всем этим, блестящими паутинками в солнечных лучах летело южное, мягкое, золотое бабье лето.
- Командир, пусть "Тихоню" дождутся - в несколько голосов загомонили бойцы роты.
- Да, дождитесь "Тихоню". Это наш знаменитый оператор ПТРКа. Он сам за себя точно никогда не скажет, а человек уникальный. Я сам люблю с ним просто поговорить. Человек "валерьянка". Бывают такие люди, приятные. Вот сядешь говорить, а он сразу к себе располагает. Говоришь и не наговоришься. Не замечаешь, как время пролетает. А поговорил, вроде как успокоительное выпил. Он улыбается, и ты встаёшь, идёшь, и не замечаешь, как улыбаться начал.
"Тихоня" пришел из секрета после обеда.
Молодой мужик из сердца России города Вологды. Добрые глаза, тихий с характерным вологодским говорком голос и улыбка. Улыбка та, о которой говорил командир. Та, которая и тебя заставляет улыбнуться в ответ. Улыбка не идиота, а открытая улыбка русского мужика. Зашёл под навес из масксети, скромно сел в уголок на ящик, и улыбается, смотрит.
Я представился. Завязали разговор.
- Вопрос избитый. Сколько у тебя пораженных целей?
- Из крупного 4 танка, 3 БМП. Есть пикапы, грузовики, пулеметные гнезда, АГСы.
- Давно воюешь?
- До СВО был в ЧВК, но не птурщиком, стрелком. В СВО с марта 2022 ого. Сам пошел. Сперва в пехоте, теперь вот в спецах.
- Как попал на ПТРК?
- Да как и все, наверное, на войне, дело случая. Заняли высоту. Окопались. Вроде как сидели, все тихо. Было. Потом обстрел, и танчик хохлячий. Давай нам оборону разбирать. Народ заметался, кто в траншею, кто в лесопилку сзади попятился. А я смотрю ПТРКа стоит, а расчета нет. Так-то общее понимание было, как что делать, да и на полигоне показывали. Я к нему, ну и выстрелил и попал. Ну а дальше уже и пошло.
- Из трофеев стрелял?
- Стрелял. Из NLAW. Но не по броне, по машине. Попал - улыбается.
- Штука хорошая, в плане схемы "выстрелил-забыл". Но много слишком нюансов. Батарея, электроника чувствительная. Да и "хохлам" они новые не передают, большей частью "просрочка" со складов длительного хранения, не каждый далеко к стрельбе готов, и куда полетит, тоже ещё подумай. Наше безусловно попроще, мастерства требует, но менее прихотливо. А если на край, то РПГ есть.
- Награждён?
Робко смотрит на командира, улыбается:
- Ну да "Мужик", за ранение. Ранен был.
- Мне рассказывали, по "Леопарду" стрелял?
- Стрелял, но не сжёг - вздыхает, на несколько секунд задумывается и начинает рассказ.
Он говорит просто и обыденно, будто бы об очередной прогулке с любимым сыном по тихим Вологодским улочкам. Он говорит, а я будто бы кино смотрю "Горячий снег". Только не 42 год, а 24, те же цифры, но через десятилетия.
Мешая жирный чернозем немецкими танками, вырывая из русской земли черные комья, по ложбине полз угловатый стальной монстр с белыми крестами на темно-зеленой броне. Черным шрамом, как от разреза, штыком по земле змеился след гусениц. Пехота забилась в норы траншей. "Тихоня" лихорадочно осматривает лес, выбирая позицию. Мысли шумят и несутся в голове поездами метро.
- Лес выглядит надёжнее. Но танк начнет стрелять, снаряды будут детонировать о стволы, накроет осколками, если не успеешь "заныкаться", а ныкаться нельзя, надо следить за танком.
- Стрелять надо с поля.
Вместе со вторым номером они рванули в голое поле прямо навстречу ревущему вдалеке танку. Сухая трава хлещет по телу, ноги путаются, пусковые тубусы с ракетами долбят по спине и каске.
- Бросай и уходи в лес! - кричит первый номер второму.
Второй замирает в нерешительности.
- Беги!
- Двое тут точно не нужны.
Солдат, нехотя пятится, но подгоняемый приближающимся ревом мощного дизеля поворачивается и скрывается в траве, пригнувшись, уходя в сторону чернеющего за спиной леса.
"Тихоня" устанавливает контейнер на пусковую. Приникает к прицелу. Ждёт.
"Леопард" рыкает дизелем, ворочается в ложбине, будто поудобнее устраивается, как зверь в берлоге. Кажется, слышно, как стучат на пальцах траки, он будто крадётся.
Один человек против многотонной, напичканной электроникой махины. Дуэль? Если и да, то очень неравноценная. Дуэль слона и Моськи. Гул дизеля меняет тональность и звучит глуше.
-Развернулся, пытается выбраться на ровное - летит мысль.
Над срезом травы появляется орудийный ствол и рубленая башня. Ракета с шипением срывается с пусковой. Звёздочка реактивного двигателя удаляется в сторону танка. Виляет и взрывается в поле.
Промах.
Ствол орудия ползет в сторону и выдыхает огненное облако выстрела. Снаряд с треском разрывается в кронах деревьев, сечет огненными осколками белую щепу из деревьев, вспахивает с шипением сырую землю.
Контейнер на пусковую, сам к прицелу.
Танк с откатом сползает в низину. Взрыкивает и затихает, ворочаясь.
Пот из-под каски натекает в глаза. Наташка уже прилипла к спине, броник давит на плечи. В визире прицела колышется трава, и вот опять медленно выползает черный зрачок орудийного ствола, дёргается из стороны в сторону, будто принюхивается. Пуск! Ещё одна ракета срывается с направляющей. И исчезает в поле, вспухая серым облаком разрыва.
Танк выстрелил в ответ. Черный куст разрыва встал на опушке. Осколки скосили траву.
"Тихоня" стрелял четырежды. Танк в ответ трижды. Нервы экипажа не выдержали, и танк, прикрываясь складками местности, уполз в тыл своим войскам. Почему ракеты не нашли цель? Причин может быть много. И они не в "Тихоне". Встать одному против танка? Стрелять раз за разом, видя в ответ черный зрачок ствола? Многие бы смогли? Я за себе точно не отвечу.
А напротив меня сидел и тихо улыбался, говорил, окая, простой солдат. Он говорил, а я примерял на себя его "шкуру" в том непростом бою.
- Что сейчас делаешь на позициях, ходишь туда почти каждый день?
- Хожу. Цель для ПТРКа ищу подходящую. Жаль, ракету на ерунду тратить. Наблюдаю. Вроде как НП "фашистский" нащупал, вот как точно убежусь, так и воткну туда.
- Страшно?
- Страх - это нормальное состояние для человека в момент опасности. Если нет страха, значит уже с головой что-то не то. Страх помогает собраться, мобилизоваться, спастись. Они с той стороны, чтоб страха не было, жрут наркоту всякую и прут под пули и гибнут. Страх надо преодолеть, чтобы задачу выполнить и не погибнуть. Товарищей не подставить. Преодоление страха - это и есть солдатская работа.
- Что после Победы делать будешь?
- Отдохну немного и поеду опять воевать. Ведь все равно где-то ещё война будет. Где плохие хороших будут обижать. Хочется по-настоящему с НАТОвцами силами померяться. Здесь есть они, но в основном командуют или на технике. Хочется прям по-взрослому схлестнуться у кого нерв сильнее.
Мы долго говорили обо всем. О мире, о войне, о мироустройстве после войны, Тихоня всё время тихо улыбался, даже когда говорил об очень серьезных вещах. Он улыбался, а у меня перед глазами стоял выползающий из травы огромный танк с белыми крестами и направленным на меня орудием.
С.Мачинский