18 декабря в 7.30 утра мы с мужем сели в автобус и поехали в Боткинскую на очередной курс химии. То, что он состоится, я уже не сомневалась: нейтрофилы поднялись до 5,5 ( это после 0,2 на десятый день химии). Причем поднялись сами, без всякой стимуляции. Побочка со "жжением кожи калёным железом" тоже прошла, организм вздохнул с облегчением и тут его потащили на новую капельницу.
Автобус был переполнен: люди ехали на работу. Мужу нашлось место посередине салона, я протиснулась в самый конец. Потом удалось сесть. Ехать 30 минут до остановки м.Беговая.
Я увлеклась чтением рассказа на Дзене, а, когда подняла голову, увидела в окне красную букву метро.
Потоком выходящих из автобуса пассажиров меня вынесло на улицу. Оглянулась по сторонам и не увидела мужа. А ещё увидела, что это вовсе не м. Беговая, а м.Полежаевская: я не доехала несколько остановок.
Бросилась к отходящему автобусу, даже стукнула в дверь, но он уехал.
Стала звонить мужу, не отвечает. Поняла, что его телефон скорее всего остался дома. Что делать?
Решила проехать одну остановку на метро и встретить автобус, с которого так нелепо высадилась. Главное успеть.
В 8 ровно я уже была на остановке около м.Беговая. До автобуса оставалось 5 минут. Несколько раз пыталась звонить на телефон мужа. Нет, не дозвонилась, теперь уже точно зная, что его телефон дома.
В подъехавшем автобусе мужа не оказалось, следующий автобус прибывает через 5 минут. Жду. Мужа там тоже не было.
Задумалась. Все документы у меня. Приём через 40 минут. Идти до больницы медленным шагом 30 минут, быстрым - 15. Вместе мы ходим медленным.
Следующий автобус только через 15 минут, т.е. ехать на нем мы никак не могли, "наш" уже должен был проехать
Беговую и отправиться дальше. Видимо, он это сделал раньше, чем там появилась я.
Значит, надо идти в Боткинскую, быстрым шагом: авось мужа догоню по дороге.
Не догнала, но через 10 минут уже была на месте. Мужа около регистратуры дневного стационара не оказалось.
Прошла по всем 5 этажам дважды, спустилась вниз и стала смотреть на улицу, думая, что делать дальше.
Всматриваюсь в прохожих, прикидываю. К 9часам подойду в регистатуру, буду просить, чтобы перенесли прием на более позднее время, пока пациент не найдется. А где его искать? Жду здесь. Может, психанул, домой поехал? Тогда встретимся дома, возьмем такси и вернемся: день большой.( Лучше б сразу взяли такси, но привыкли автобусом добираться).
Пока думала, увидела в окошке знакомую фигуру: точно, он.
Вошёл в фойе, слегка смущённый, я ожидала увидеть рассерженного, приготовилась оправдываться.
Пока натягивали бахилы, рассказал, что выскочил из автобуса, не увидев меня, а до этого спал. Думал, что проехал. А на деле не доехал: вышел на остановку позже меня. Стал бегать, спрашивать, как доехать до Боткинской. Ему объяснили: через Полежаевскую, дошёл до нее и тоже проехал остановку до Беговой, но уже после меня.
Без десяти девять мы были в регистратуре дневного стационара.
Быстро оформили документы, пошли к химеотерапевту и тут...
Ну, что за день такой? Я поспорила с химеотерапевтом.
Когда услышала, "не те" названия, стала возражать, а врач доказывала мне, что эти лекарства назначены консилиумом помимо наших основных. В первую химию их не было.
В общем, спор проходил на повышенных тонах ( с моей стороны), а врач ( младше моей дочери) заявила, что я ее оскорбляю таким образом. Ну, не знаю, могла б успокоить, а не тведить: тут так написано. Я уже поверила, что в заключении консилиума ошибка.
На плановые два лекарства мы подписались, а насчёт третьего я решила всё выяснить у лечащего врача, благо идти к нему на следующий день.
Пока муж был на капельницах, изучала протокол консилиума. В решении написано про гозерелин ( гормон) и химию ( доцетаксел), а в заключении эти два препарата и загадочное словосочетание ОМА. А ещё там написано ре-индукция, т.е.повтор того, что было на первой линии. Но этих ОМА ((остеомодифицирующих агентов) на первой линии не было. А как можно повторить то, чего не было?
Собственно, почему я так переполошилась? Да, потому что перед назначением этих ОМА надо приводить в порядок рот, а мужа к зубному не загонишь. А, если не привести в порядок, может быть некроз челюсти в качестве побочки.
Химеотерапевт так и написала, что полость рта не санирована, поэтому введение ОМА отложено до консультации со стоматологом. А я упорно считала, что эти ОМА появились в заключении консилиума по ошибке.
Если б мы лично присутствовали на консилиуме, такого бы не было, но консилиум проходил в отсутствии пациента. ( Не знаю почему, но у нас так)
На следующий день побывали у лечащего врача. Он сказал, что ОМА, действительно, нужны на второй линии. Выписал направление на КТ.
А дальше опять всё пошло не так. На этот раз с записью уже на следующий курс.
Ну, чем не знаки? Возвращаемся от онколога.
Взрыв мозга. Задача: записаться на следующую химию на 8 января, а перед этим пройти КТ, иначе на нее не возьмут.
Записи на 8 января нет, т.к. дневной стационар отдыхает на новогодних каникулах. Открылась запись на 9 января, по ЕМИАС её нет, а перед регистратурой стоит 50 человек, у которых уколы и капельницы пришлись на праздничные дни. Более того: в другой регистратуре нет записи на КТ на январь, ещё не открылась.
Это всё 19 декабря, после приема онколога. Едем домой. Ловлю недобрые знаки на мосту и мысленно решаю, куда жаловаться: на горячую линию роспотребнадзора, горздравотдела, минздрава или для начала - в страховую компанию.
К утру 20 декабря решаю, что пожаловаться ещё успею, а пока буду пытаться записаться в дневной стационар, а также на КТ.
Для этого надо придти не к 8 утра, а, допустим , к 7. В 7 центр уже открывается.
Я так и сделала. В 6 утра в автобусе никого. Потом набился полный автобус, но несколько остановок ехала в пустом.
И это тоже знак: держись крепко ( за поручни). И " толпы не будет".
Приезжаю к 7 утра. На запись оказываюсь восьмой. К 8 утра уже 50 человек. Все на удивление спокойны, и регистратор тоже. Говорят, что так всегда бывает в новогодние праздники, потом всех записывают.
Угу. С запозданием на несколько дней, а то и неделю, а при химии это плохо: там курс 21 день.
Записали нас с задержкой в 2 дня, на 10 января.
После этого, без особой надежды направилась на пост, где записывают на КТ. Там никого, только регистратор.
И, о чудо, запись на январь открылась.
Записываюсь на 3 января.
Осталось поймать запись на кровь, но пока ее нет на нужные дни.
По дороге домой заезжаю в стоматологическую клинику, записываю мужа и себя ( из солидарности) на 30 декабря. Слабо уверена, что мы туда пойдем в этот день. Но поживем - увидим. А пока надо пережить побочку от второго курса химии. Сегодня 4 день, пока всё тихо.
Заканчиваю статью смешным моментом. Пока ждала записи на капельницы, сидела и играла в шахматы с ботом на смартфоне. Хитрый бот подставлял фигуры, у меня было материальное преимущество. Но таймер стоял на 10 минутах. До конца игры оставалось 30 секунд, а я всё никак не могла поставить мат одинокому королю. А это значит ничья, если не успею до конца игры. Изловчилась, поставила мат, а бот радостно, на весь коридор объявляет:" Победа белых!"
Выключила смартфон, сжалась. Люди не среагировали никак. Не до чужих побед.
Вот на такой ноте и хочу закончить статью. Пусть у каждого будет своя победа и не только в шахматах. Даже если обстоятельства ставят палки в колёса.