20 декабря отмечает день рождения драматург, журналист, режиссер Валерий Туголуков. Он славится не только своим талантом, но и, как прекрасный рассказчик. С позволения Валерия публикую некоторые байки, которыми он делится на своем канале https://t.me/fufaran
- Толя Гостюшин, автор «Энциклопедии экстремальных ситуаций» рассказывал мне, что раньше у него был будильник. И не как у всех, а в виде Фаины Раневской.
Дом, в котором жила Раневская (Б. Палашевский пер. 3) находился во дворе дома Гостюшина (М. Козихинский пер. 12). Окна Толиной квартиры упирались в лоджию Раневской. У нее была собака, дворняжка, с которой она каждое утро гуляла.
Но, прежде Раневская выходила на лоджию посмотреть, нет ли во дворе других собачников. И, если видела, оглашала двор зычным басом, от которого Гостюшин и просыпался:
- У вас мальчик или сука?
А эту историю рассказал сценарист Валерий Фрид. Как-то он отдыхал вместе с Раневской в подмосковном Доме творчества кинематографистов «Болшево». В один из дней Раневская вышла к завтраку очень задумчива.
- Все ночь не спала...
- Вы плохо себя чувствовали, Фаина Георгиевна?
- Да нет, Валерий Семенович. Думала, думала, всю ночь думала…
- О чём, Фаина Георгиевна?
- Зачем женщине груди. Ну, зимой я ещё понимаю, живот греют. Но летом-то зачем…
- Актриса Елена Коренева рассказала мне эту удивительную историю. Семья Кореневых дружила со знаменитым кинорежиссером Иваном Пырьевым и его женой Лионеллой.
В 1968 году Пырьев умер. Проходит несколько дней, Лионелла прибегает к Кореневым, трясется от страха.
Каждую ночь, лишь только она засыпает, появляется Иван: «Лионелла, мне трудно, я задыхаюсь, сделай что-нибудь!». Вдова просыпается, пьет успокоительное, засыпает, но Иван приходит вновь: «Лионелла, сделай же что-нибудь!».
Кореневы предлагают Пырьевой поехать на Новодевичье кладбище и по-доброму «поговорить с Иваном», мол, хватит мучить молодую вдову. Лионелла боится ехать одна, решают ехать вместе.
Приезжают и видят: на соседнем захоронении поменяли надгробную плиту, а старую самым наглым образом сдвинули на могилу Пырьева.
Кореневы с Лионеллой привели рабочих, плиту убрали, а с Иваном «разговаривать» не стали.
Больше Иван не приходил.
В прихожей квартиры Нами Артемьевны, на стене, портреты её друзей с дарственными надписями: Арам Хачатурян, Дмитрий Шостакович, Вольф Мессинг, Арно Бабаджанян, Мстислав Ростропович, Сергей Параджанов…
И с каждым связана своя история.
Ну, например, эта.
Премьера в Большом театре. За дирижёрским пультом – Мстислав Ростропович. Как и принято, после премьеры – банкет. Брызги шампанского, возбужденные лица участников и гостей спектакля, тосты, поздравления.
Нами подходит к Ростроповичу, они дружат с консерваторских времен. Добрая широкая улыбка маэстро навстречу, она улыбается в ответ, хочет поблагодарить за спектакль, как вдруг Ростропович, быстро наклонившись, шепчет ей на ухо:
- Нами, ты боишься смерти?
От Ростроповича можно ожидать всего, что угодно. Но чтобы так!
- Ну... да, Слава, боюсь…
- А я не боюсь. Там столько наших!
Пик карьеры поэтессы Любови Воропаевой и ее мужа композитора Виктора Дорохина – период опеки над Женей Белоусовым. Дорохин с Воропаевой стали его первыми продюсерами, написали три хита: «Девочка моя синеглазая», «Ночное такси», «Золотые купола» и стали известны.
Это история о том времени, когда сотрудничество с Белоусовым закончилось и дуэт ушёл в тень. Шли годы…
Звонок.
- Привет!
- Привет, Люба!
- Слушай, у меня юбилей. Хочу собрать друзей в Голден Пэласе. Кобзон будет, Надя Бабкина… Придешь?
- Спасибо, Люба, приду обязательно.
- Слушай, у меня просьба…. Все-таки я когда-то известные песни писала.
- И?
- У тебя друзья на телеке. Позвони, вдруг приедет какая-то съемочная группа, куда-нибудь в новости засунут. Мне приятно будет… Юбилей все-таки … Дай мой телефон, пусть скажут, что от тебя.
Понимая, что никто никогда на такое не приедет, для очистки совести все-таки звоню коллегам на Культуру, НТВ и МузТв.
А дальше происходит чудо! Мне отвечают, мол, голяк по съемкам и им хоть чёрта лысого снимать, хоть Воропаеву, а кто это такая? Говорю – звоните, сама расскажет, скажите, что от меня.
Утро следующего дня. Звонок. Люба.
- Представляешь, меня помнят!!! Звонили с НТВ, с Культуры, с МузТв, все едут на мой юбилей!!! У меня к тебе просьба...
- Ещё одна. Какая?
- Не приходи!
- В смысле?
- Ну, понимаешь, зал маленький, а тут - столько телевидения, Кобзон, Бабкина. Просто места нет. Я для тебя отдельный день рождения устрою, в ресторан приглашу. Надо только понять, когда у меня и у тебя будет свободный день. Перезвоню в понедельник. Или ты позвони.
Повесил трубку и думаю: сильна баба! Так как Люба, меня еще никто никогда не разводил.
Разумеется, она не перезвонила. И я ей больше не звонил никогда.
- Я много общался с Зурабом Константиновичем Церетели, ярчайший человек, куча смешных историй, но, это позже. Эта история связана с Церетели, так сказать, опосредовано. В свое время я был редактором программы РТР, которую вёл диктор Евгений Кочергин.
Однажды Кочергин приходит на съемку и говорит, что познакомился с поэтессой Риммой Чернавиной. Мы должны пригласить ее в нашу программу. Ок!
Чернавина оказалась приятной дамой. Она сразу сообщила, что после съемки едет к Зурабу Церетели, который просил ее подарить ему новую книгу ее стихов «Барьер отдельности». Римма не может отказать Церетели.
На столе в редакторской лежала пачка красивых больших конвертов с надписью «Российское телевидение». Увидев конверты, Римма захотела книгу для Церетели запечатать в один из них. Да, жалко, что ли!
И вот, съемка закончилась. Редакцию как ветром сдуло. Надо заказывать машину, оправлять Римму к Церетели, а координатора нет. Придется самому мчаться в гараж, ловить студийную машину.
Римма говорит:
- У меня еще книжка есть. Я подпишу её вам. Как вас…
- Римма, - перебиваю Чернавину, - я должен перехватить машину. Иначе вы останетесь ночевать здесь. Ждите.
И убегаю в гараж. Ура, машина!
Прибегаю за Чернавиной. Увидев меня, она говорит.
- А я надписала вам книгу: «Дорогой друг! Хвост трубой, нос пистолетом! Иди вперед и никогда не пасуй перед трудностями. Будь честным, никогда не лги, люби людей и тебе воздастся! Твоя Римма Чернавина». Нормально?
- Римма, умоляю, машину уедет. Быстрее!
Римма сует мне книгу, книгу для Церетели запечатывает в конверт, хватает сумку и мы мчимся в гараж.
Вернувшись домой, я открываю книгу и читаю: «Зурабу Церетели – выдающемуся скульптору современности с восхищением. Ваша Римма Чернавина». Представляю, как изумился Церетели, вскрыв конверт!
В советское время авторскими отчислениями занималось ВААП – Всесоюзное агентство по авторским правам. ВААП выплачивало авторам деньги за исполнение их произведений (в том числе песен) в спектаклях, на концертах, в ресторанах.
Большинство песен Высоцкого находилось под негласным запретом, но в ресторанах их пели, а потому Владимир Семенович часто навещал ВААП на Большой Бронной улице, где они с поэтом Юрием Энтиным и встречались.
Отступление. В 1973 году вышел мультфильм «Маугли». Он сразу же стал невероятно популярным, а фразы из «Маугли» ушли «в народ»:
- Акела промахнулся!
- А мы уйдем на Север!
- Позор джунглям!
- Мы с тобой одной крови - ты и я!
- Он назвал тебя земляным червяком! И т.д.
И Высоцкий придумал такую игру: увидев Энтина в коридорах ВААП, он, как бы незаметно делал знак рукой.
Энтин подходил к Высоцкому, оглядывался – не видит ли их кто-нибудь. Высоцкий также оглядывался, а затем шептал Энтину на ухо:
- Мы с тобой одной крови, ты и я. Ты – развращаешь детей, я развращаю взрослых!
По словам Энтина, эта шутка доставляла им большое удовольствие.
Как-то с Аидой Ведищевой, главной исполнительницей хитов Александра Зацепина до Аллы Пугачевой, мы обсуждали долголетие Зацепина. Ведищева вспоминает:
– Я гастролировала на Дальнем Востоке. Вечером звонок, Зацепин:
- Аида, срочно приезжай на Мосфильм на озвучку фильма.
- Что петь-то, как фильм называется?
- Танго. «Бриллиантовая рука».
Прямо из аэропорта мчусь на Мосфильм. Дело было глубокой ночью. Вбегаю в тон-студию и вижу картину: на полу, посреди студии разложена газета. На газете сидят Леонид Гайдай, Андрей Миронов и Анатолий Папанов. Перед ними огурцы, селёдка, хлеб. И водка. Много водки. И дым коромыслом. Они уже пьянющие. А в углу рояль. За роялем абсолютно трезвый Александр Сергеевич наигрывает что-то. Надо сказать, танго «Помоги мне» я спела с первого дубля. От стресса, наверное!
Это история от Ведищевой. Теперь моя.
Мне посчастливилось – единственно употребимый здесь глагол - много общаться с Зацепиным.
Однажды я спросил у Александра Сергеевича, как он сочиняет музыку, как ему в голову приходят такие удивительные мелодии.
Надо знать Зацепина. Он тих, скромен, немногословен и всегда улыбается.
- Ну, как… сижу за роялем, подбираю, подбираю…
- А было так, чтоб осенило и где это произошло?
- Чтоб осенило… Жил я тогда в Большом Ржевском переулке, дом 11. Проснулся, как всегда рано, сделал зарядку. Жена пошла завтрак готовить, я умывался в ванной. Вообще-то, я сначала придумываю мелодию, а затем под неё поэт пишет стихи. Но в тот раз Лёня Дербенёв прислал стихи первым. Бреюсь, вожу электробритвой по щеке, напеваю слова Лёни: «А нам все-равно, а нам все равно, пусть боимся мы волка и сову». Вышел из ванны, записал. Жене понравилось. Это осенило или как?
- Люся Гурченко презентует свои CD для своих. Столиков пять, не больше. Маленькая сцена, на сцене джазовое трио Михаила Окуня и Люся.
За столиками – кого помню – мэр Москвы Юрий Лужков, Владимир Познер, Александр Абдулов, маршал авиации Евгений Шапошников, Леонид Якубович, кинорежиссер Сергей Соловьев, председатель Совета Федерации Владимир Шумейко, Александр Ширвиндт.
Концерт закончился. Лужков вручил Гурченко медаль. За Лужковым и остальные потянулись. Якубович сказал что-то восхитительное, Соловьев, Абдулов. Дошла очередь до Ширвиндта:
- Люся – 100% актриса. Мы с ней играем спектакль «Чествование», по английской пьесе. Мой герой, Скотти, умирает от рака, и друзья решают повеселить его в День рождения. Люся играет бывшую любовницу Скотти. В костюме медсестры она приходит в его дом, якобы делать укол. Мой герой не узнает свою бывшую, та начинает к нему приставать, и он убегает от нее по лестнице. Героиня Люси бежит за Скотти, и кричит вслед: «Скотти, стой!». Люсь, помнишь, что ты крикнула на последнем спектакле?
– Да, ладно тебе, Шур….
- Представьте, она бежит за мной и вместо «Скотти, стой!» как закричит: «Шура, стой!».
Гурченко смущается, опускает глаза. Ширвиндт продолжает:
- Помнишь, что я тебе ответил?
- Да, ты сказал: - Люся, ты что, забылась….
- Нет, я сказал: - Люся, ты что, ох…ела?
Вот так весело они жили. Когда Гурченко умерла – все к Ширвиндту. Его комментарий я видел по ТВ:
- Такую бабу потеряли!
10 ноября 2009 года. День милиции. Я остался ночевать у знакомых в Измайлово. Машину поставил на общую стоянку около парка.
Раннее утро, ещё темно, уезжаю на работу. Вечером, уже темно, возвращаюсь домой. Лишь через день обнаруживаю: по всему периметру кузова – на капоте, на дверях, и багажнике процарапано гвоздём слово «х…й».
Вызываю участкового, составляем заявление. Я, как честный дурак, пишу, что нацарапано 10 ноября, но увидел я только 12 ноября. Заявление отношу в свою страховую компанию, Ингосстрах.
А 12 ноября у Людмилы Марковны день рождения. Поздравляю, она спрашивает, как дела, я рассказываю ей, в том числе, про «х…й».
Людмила Марковна сочувствует. Её Ауди стоит на стоянке, во дворе дома в Трёхпрудном переулке. И кто-то постоянно сверху кидает на машины камни – бьют стёкла, вмятины на крыше, на капоте и т.д. И я ей сочувствую.
От Ингосстраха получаю отказ, т.к. заявление написано не в момент нанесения ущерба, а через день. Подаю на Ингосстрах в суд. Начинается полуторогодовая тяжба. В конце концов я выиграл, но…
Людмила Марковна регулярно интересуется:
- Так с х…м и ездишь?
- Так и езжу.
- Наверное, привык?
- Да. Всем показываю. Всем нравится, смеются.
Время идёт. Я выигрываю суды, Ингосстрах подает апелляцию, и снова-здорово. Кажется, это не кончился никогда.
Людмила Марковна:
- Как дела, как поживает наш (уже наш) х…й?
- Жив-здоров.
Я дома у Людмилы Марковны. Снова: А как «наш х…й»? Отвечаю, что уже выбешивает, надоело, сколько можно!
И Людмила Марковна говорит гениальную фразу:
- Относись ко всему философски.
- Философски это как?
- Лучше х…й, чем бл…дь!
P.S. Валера, с днем рождения! Здоровья тебе и твоим близким! Радуй нас почаще своими пьесами, книгами, телепередачами! и всем нам мирного неба!
Подписывайтесь на канал "Пераново перо", ставьте лайки и оставляйте комментарии, потому что любое мнение интересно для нас.
Олег Перанов