Даже у исследованного вдоль и поперёк Эльдара Рязанова в творческой биографии встречаются тёмные пятна. Например, многие даже не слышали о фильме 1961 года «Человек ниоткуда». И неудивительно, ведь он 28 лет пролежал на полке.
Работу над картиной Рязанов начал ещё в 1958-м. На тот момент у молодого режиссёра уже были в активе очень успешные «Карнавальная ночь» и «Девушка без адреса», так что он решился на эксперимент – «комическую ненаучную фантастику» под названием «По ту сторону радуги». Съёмки шли тяжело. Через некоторое время киноруководство, оценив уже отснятый материал, постановило проект законсервировать, а сценарий переделать.
По обновлённому сюжету антрополог Владимир Поражаев (Юрий Яковлев) верит в существование дикого племени тапи на Памире. В одной из экспедиций учёный ударяется головой о камень, а, очнувшись, обнаруживает себя привязанным к столбу с ещё одним человеком. Товарищем по несчастью оказывается представитель тапи по имени Чудак (Сергей Юрский), которого соплеменники приговорили к наказанию из-за странного поведения. В частности, за отказ есть друзей, галантное отношение к женщинам, употребление рифмы в речи (в то время как все сородичи говорят белыми стихами) и за то, что ни разу не плясал на чужих костях. Поражаев и Чудак спасаются и отправляются в Москву. Там Чудак пытается «стать человеком»: изучает нравы и поступки «цивилизованных» людей, постоянно попадая при этом в нелепые ситуации.
Фильм вышел в середине мая 1961 года под названием «Человек ниоткуда», но уже через месяц был снят с проката. Вернуться на экраны ему было суждено только в конце 80-х — в расцвет перестройки. Предвестником печальной судьбы картины стала речь члена Политбюро ЦК КПСС Михаила Суслова на XXII съезде партии. По его словам, в идейном и художественном отношении «Человек ниоткуда» был «явно не оттуда, не оттуда».
«Фильм “Человек ниоткуда”, где дебютировали Сергей Юрский и Анатолий Папанов [Юрий Яковлев же сыграл уже вторую главную роль], попал под “сусловский” трамвай. Картина рассказывала о первобытном снежном человеке, который очутился в Москве... Что в фильме не понравилось одному из главных идеологов ЦК — непонятно. Вскоре после премьеры Суслов заявил с трибуны XXII съезда КПСС, что “это человек не оттуда” и, мол, пора прекратить финансирование брака в искусстве. Делегаты съезда хохотали, хотя никто из них фильма не видел. Лента легла на полку, пролежала там 28 лет. Со мной перестали здороваться, и я понял, что такое “опала”. Правда, слава Богу, не посадили. Всё-таки лучше, когда “в тюрьме” картина, а не её автор», — Эльдар Рязанов.
Картина так и не завоевала большой зрительской любви. Спустя много лет после премьеры кто-то оценил задумку автора, а кто-то посчитал сатиру слишком топорной, а игру актёров — чересчур эксцентричной. Сам Эльдар Александрович незадолго до возвращения фильма на экраны, в 1987 году, признался в интервью, что уже не видит в нём уникальной художественной ценности:
«Я не хотел бы, чтобы картина выходила. Все режиссеры подавали заявки в конфликтную комиссию Союза кинематографистов с просьбой вернуть их фильмы на экран. А я, можно сказать, единственный из тех, у кого сейчас картина лежит “на полке” и кто заявки не подал. А если говорить серьезно, то фильм, который был снят в 1961 году, сегодня может интересовать только киноведов...».