Начну с того, что не собиралась писать про этого монстра. Была причина. Дело в том, что видела его и только потом узнала, почему вдруг родители запретили мне ездить на ипподром от конезавода в Горках. Но посмотрел фильм про него и поняла - пришло время закрывать этот гештальт.
Конезавод в Горках
Родственник, который работал в том же районе, к которому относились и Горки-10, отвел меня на ипподром. Канючила долгое время. Была мечта научиться верховой езде.
До этого показал домик-шале, в котором высокое московское начальство отдыхало. Ковры, камин… богато и явно не для всех. Было бы совсем смешно, если бы Головкин квартировался в этом шале, а не в красном уголке, как об этом рассказано в фильме.
Потом дядя повел меня на манеж, где, кстати, проходили аукционы и в советское время собирались странные люди, которые покупали лошадок за какие-то баснословные деньги.
На манеже никого не было. Дядя попросил позвать «начальство». Пришел Сергей Александрович, главный зоотехник, поздоровался с родственником, за руку, разумеется, узнал в чем дело и предложил Береста.
- Не взбрыкнет? – спросил дядя, с которым мы зимой в окрестностях Успенского катались на санях. Лошадь понесла, сани опрокинулись и нас выкинуло в сугроб с моста, об опору которого полозья зацепились. Лошадь потом сама пришла, ну а мы перлись по глубокому снегу часа полтора…
Забраться на Береста самостоятельно, конечно же, не смогла. Это только со стороны кажется, что все просто. Сергей Александрович помог, подсадил, вернее, закинул меня, подставив скрещенные ладони, на которые сначала оперлась правой, а потом все как положено, левой ногой.
Был при этом спокоен, даже равнодушен. Помню, что не смотрел в глаза, когда стоял рядом, смотрел в сторону или в пупок, или себе под ноги. Всем видом демонстрировал, что ему некогда. Он же главный там, дел всегда по горло.
Девочками не интересовался
Сериал Фишер произведен в 2023. Почему не смотрела раньше? Не хотелось. По той же причине – видела его, стояла рядом, а потом, когда узнала, кем он был и чем занимался, внутри образовался ступор. Одна мысль о нем вызывала приступ тошноты и слабости в ногах.
Девочки его не интересовали, убедилась по тому, как он общался со мной в те разы, когда приезжала на манеж. Как представлю, что он делал теми же руками, которыми подсаживал, помогая забраться на рослого Береста, внутри все деревенеет.
В фильме Головкин выглядит по-другому, чем на самом деле. Актера подобрали хорошо, но он не похож внешне и это помогло досмотреть фильм до конца, чтобы составить представление. Это же, насколько могу судить, первый фильм про серийного маньяка, снятого настолько прямолинейно, с подробностями, о которых даже говорилось шепотом.
Больше не поедешь
Накануне запрета на посещение Горок, к нам в гости приехал вдруг во внеурочное время тот самый родственник из Успенского. Подарил мне альбом про лошадей и сказал:
- Любуйся ими тут.
Затаила на него обиду, когда узнала, что больше ездить на ипподром не получится. Причину запрета не объяснили – нет и все. Попробуй подростку что-то запретить… На выходных собралась и поехала сама. На манеж не попала, все было закрыто. Вернулась расстроенная, но убедилась, что причина серьезная, наверное, манеж закрыли на ремонт, а это надолго.
Потом случайно подслушала разговор родителей и тогда прозвучало слово «Фишер». Удивилась. Родители так уж шахматами не интересовались, с чего вдруг вспомнили о нем. Спрашивать было бесполезно, поскольку надо было признаться, что подслушала, а в семье это не принято. Если о чем-то говорили шепотом, значит были причины.
Потом информация стала просачиваться и народ узнал о том, кто такой Фишер, не шахматист, а другой, из Горок, который работал там зоотехником и конюхом…
Что со мной творилось может понять только тот, кто побывал в похожей ситуации. Эти маньяки жили среди нас, как обычные люди. Да они и были обычными! Как Сергей Александрович Показался и мне странноватым, но может смущался, что это племянница более высокого начальника, который назвал в шутку начальником его…
Симпатичный
Даже сейчас вижу его настоящее фото в интернете и снова та же гамма эмоций: стараюсь надолго взгляд на нем не задерживать потому, что узнаю его сразу. Запомнился тем, что и тогда показался симпатичным, а не отталкивающим.
«Этот гараж располагался недалеко от нашего отдела милиции. Но кто ж мог подумать? Головкина уважали на заводе, и многие коллеги женского пола мечтали выйти замуж за этого перспективного холостяка. На вечеринках пытались подпоить, чтобы соблазнить. Ничего у них никогда не выходило» (из воспоминаний ветерана Одинцовского УВД, В. Нацаренуса, в то время - заместителя начальника по оперативной работе Успенского поселкового отдела милиции).
Реализм сериала зашкаливает
Правда о Фишере оказалась страшной до рвоты. В фильме в последних сериях особенно, сразу несколько эпизодов в его подвале под гаражом. Смотрела с перерывами. Не хватало сил, хотя прошло уже столько лет, и я, несостоявшаяся наездница, теперь старше, чем был тогда Фишер. А жутко до сих пор.
Рассказывать о Головкине смысла нет, лучше посмотреть фильм, о котором выскажу мнение – сняли, а зачем, так и не поняла.
Антисоветский по духу
В основе сценария реальная история, убойная, кошмарная. При этом исторический фон изображен тенденциозно и противоречит истине.
Актеры сыграли неплохо. Но они «ненастоящие», как и внешний, сопутствующий антураж. Все подчеркнуто обшарпанное, убогое. Реквизит подобран ради картинки, чтобы подчеркнуть болезненную мрачность, зловещую обстановку. Может это символично, как сухая гортензия на столе в гостиной героев, хотя действие происходило в начале лета...
В Горках, в Успенском в то время было хорошо, а манеж и вовсе казался островком сказки про единорогов.. Вокруг дивная природа. Недаром начальство предпочитало эти места.
История Головкина тем то чудовищнее, что происходила не на окраине, где количество маргиналов могло превысить критическую массу и стать проблемой районного масштаба. Дача Ельцина была в полукилометре, можно сказать, соседствовала с тем гаражом, куда Головки привозил мальчиков..
Насчет беспомощности милиции тоже выскажу сомнение. В том районе недостатка в милиции не было. Массовый беспредел начался позднее, ближе к развалу СССР.
С Головкиным так вышло потому, что не было достаточного опыта, обобщенного – кто это такие и как их ловить. Чикатило вычислили, кстати, тогда же, в начале 90-х. Суд над ним проходил в 1992 году. Головкин не мог не знать о нем и безусловно, питался энергией, наблюдая за своим «учителем», которого по жестокости и безумию явно превзошел – так считают криминалисты, которые знали подробности.
Когда стали находить трупы со следами прижизненных пыток и посмертного глумления над телами, преступника начали искать сразу и делали это достаточно активно. Подозрения насчет конезавода были и тогда. Внедрили сотрудника, который ничего не заметил потому, что понятия не имел, с кем имеет дело.
Головкин, серебряный медалист в школе, имел высшее образование, обладал развитым интеллектом, был наблюдательным и хитрым. Когда понял, что на него вот-вот выйдут, затаился и вел обычный образ жизни, демонстрируя нормальность так, что ни у кого не зародилось и не могло зародиться сомнений, что убийца он. Всегда на виду. Вел себя скромно, с детьми не заигрывал, могу подтвердить. На работе дневал и ночевал, считался ответственным и безотказным трудягой, фанатом лошадей – как такой кого-то обидит..?
Несколько лет было тихо. Потом пропало сразу трое пацанов и началось… Милиция действовала профессионально, самоотверженно. Если бы не это, Головкину и тогда, возможно, удалось бы улизнуть. Подвал был хорошо замаскирован, нашли не сразу.
Остальные улики косвенные. Головки мог сто раз сбежать, пользуясь неразберихой, а потом и хаосом в стране.
В сериале милицию изобразили как потерянных, дезориентированных и спивающихся лопухов, что противоречит правде. Зачем это делать? Маньяки, серийники, как осмелевшие бесы повылазили, когда почувствовали, что в стране происходит нечто особенное и закон перестает быть опасным для таких, как они. Авторитет советской милиции разрушался целенаправленно и это продолжается до сих пор. Убийцы были и в советское время, но благодаря милиции, люди не чувствовали себя, как теперь - беззащитными перед преступниками всех мастей. Неважно, чем вооружен - ножом, пистолетом, кулаком, битой или телефоном. Человеческая жизнь обесценилась. И заслуга в этом уж точно не советских милиционеров.
Вместо того, чтобы клеветать на советских милиционеров, лучше бы показали, что современным полицейским есть на кого равняться, а не стыдиться и открещиваться. Надо помогать тем, кто советским пришел на смену, помочь завоевать свой авторитет, используя наработки и опыт в том числе и советский, плюс современные технологии, которых у советских следователей и криминалистов не было и в помине.
Эпилог
Головкин написал чистосердечное. Почитайте сами, поймете по формулировкам, что некоторые обороты под диктовку.
Из текста понятно, что он признаваясь, пытался себя оправдать. Многие искали и находили в этом ответы, мол, что удивляться - обижали с детства, по слухам, пьяный родитель пытался изнасиловать, перепутав в женой… , однажды мальчишки его избили и прочие «преступления» окружавших его людей. Так или иначе сам Головкин уже считал себя жертвой и написал признательный «шедевр» - объяснение, в финальной части которого это -
«Убедительно прошу Вас оказать мне медицинскую помощь и, если возможно, сохранить мне жизнь.
2 октября 1992 года»
Просил вылечить от ненависти к "мальчикам, которых представлял пионерами, а себя фашистом, мучая их…"
Из воспоминаний зк, сидевшего с ним в камере смертников о том, как Головкин ждал казни.
«У Головкина транзистор «Океан» был. У нас радиоточки погорели, и мы просили его, этого Головкина, чтобы он транзистор «Океан» к двери поближе ставил: там новости, музыка была. И вдруг — новости: «Президент России Борис Николаевич Ельцин отказал в помиловании маньяку Сергею Головкину». Потом услышали крик, транзистор упал… А потом охранники его увели, и все». (https://www.mk.ru/social/2019/02/04/manyaka-golovkina-rasstrelyali-pri-mne-pozhiznennik-vspomnil-smertnuyu-kazn.html?ysclid=m4v3qj1y9k290237855).
А мог и уцелеть. Россия подписала мораторий на смертную казнь в 1996 году, что было условием, если хотим войти в Совет Европы. Очень хотели, рвались и лезли туда изо всех сил, отбросив все, что было в СССР основой основ и суровое наказание для серийных убийц тоже.
Многие такие как Головкин, выжили, хотя назвать жизнью те условия можно с большой натяжкой. Но это жизнь, за которую "заплатили" десятки обычных людей, таких как мы, а миллионы платят тем, что осужденные на пожизненное содержатся на деньги налогоплательщиков.
Родственники погибших никогда с этим не согласятся. Их можно понять.
****
Сборник криминальных историй. Невольно задумаешься о своей безопасности и ощутишь бесценную хрупкость жизни.
Символическая стоимость