Неужели это «ворона-выскочка» из Стратфорда?
В то время как новая книга Джеймса Шапиро транслирует безумные аргументы о величайшем драматурге, мы спрашиваем некоторых из лучших современных актеров и режиссеров Шекспира об их мыслях по вопросу авторства. Кем же был Шекспир?
Джеймс Шапиро, американский преподаватель Колумбийского университета в Нью-Йорке, поразил мир блестящей идеей — интимной историей драматурга через призму одного года. «1599: Год из жизни Уильяма Шекспира» — одна из тех книг, которая кажется настолько очевидной, что удивительно, что никто не додумался до нее раньше. Выбранная Шапиро дата была вдохновлена: annus mirabilis, в который Шекспир написал «Генриха Пятого», «Юлия Цезаря» и «Как вам это понравится» один за другим, и, вероятно, завершил первый черновик «Гамлета», не говоря уже о редактировании нескольких сонетов. Это незабываемое освещение решающего момента в жизни величайшего писателя.
Затем у автора наступило проклятие сиквела. От издателей просочился слух, что следующая книга Шапиро проделает тот же трюк с 1605/06, годом Макбета и Короля Лира. Проходили времена года. Жизнь Шекспира продолжала появляться в списках бестселлеров, «Гамлет» Дэвида Теннанта пришел и ушел. Наконец, в январе появился первый корректурный вариант новой книги Шапиро. Но нет, она была не о 1605 или 1606 годах. Названная «Оспоренное завещание», она имела роковой подзаголовок «Кто написал Шекспира?». По-видимому, профессор Шапиро перешел на темную сторону, на проклятую пустошь вопроса об авторстве великого гения.
Даже при жизни Шекспир сводил людей с ума своим скромным происхождением из Стратфорда. В 1592 году соперник драматурга Роберт Грин предсмертно напал на «выскочку-ворону» из провинции. Для Грина и каждого последующего теоретика заговора Шекспира было что-то яростное в гениальности поэта. Объяснение должно быть в том, что Шекспир не был оригиналом, а был самозванцем, «украшенным перьями».
Последующие поколения пошли еще дальше. Между сложным блеском пьес и тем, что они раскрывают об образовании и опыте их автора, с одной стороны, и голыми фактами жизни Шекспира, с другой, была такая непреодолимая пропасть, что нужно было найти лучшее объяснение, чем «гений». Несомненно, говорили «антистратфордианцы», как их стали называть, записанная жизнь человека по имени Шекспир не могла дать поразительной универсальности и ослепительной изобретательности канона.
Они были правы. Все, что мы знаем наверняка, это то, что Шекспер, Шексберд или Шекспир родился в Стратфорде в 1564 году, что он был актером, чье имя напечатано вместе с именами его коллег-актеров в собрании его пьес в 1623 году. Мы знаем, что он женился на Энн Хэтэуэй и умер в 1616 году, согласно легенде, в свой день рождения, День Святого Георгия. Так называемая «стратфордианская» версия Шекспира основывается на этих и нескольких других фактах, но, по сути, это все.
Сформировался своеобразный вакуум, включающий Марка Твена, Чарли Чаплина, Орсона Уэллса и Зигмунда Фрейда, спроецировав «Шекспира», написанного явно более опытным писателем: Эдвардом де Вером (17-м графом Оксфордом), сэром Фрэнсисом Бэконом и драматургом Кристофером Марло, чтобы назвать ведущих претендентов в области, в которую также входят сэр Уолтер Рэли, Джон Донн и даже сама Елизавета, королева-девственница.
Это бредовый мир, который Шапиро решил исследовать в «Оспариваемом завещании». Он оправдывает свое расследование утверждением об ученой смелости — «эта тема остается фактически табуированной в академических кругах» — и утверждает, что его интересует не столько то, что люди думают о вопросе авторства, сколько то, почему они так думают. «Мое отношение», продолжает он, «вытекает из жизни в мире, в котором истина слишком часто рассматривается как относительная и в котором основные средства массовой информации стремятся показать обе стороны каждой истории».
Справедливости ради по отношению к "мейнстримовым СМИ", даже самая незрелая журналистика-расследователь быстро отметет главных претендентов. Начиная с великого соперника Шекспира, Кристофера Марло, который, как ни странно, родился в том же году, 1564.
Дело Марло — это в основном американская мешанина, выдаваемая из желаемого за действительное, и спекулятивная фантазия, которая обычно параноидальна и часто откровенно фальшива. Самый безумный из всех антистратфордианских сюжетов, эта идея была остроумно выдвинута в сценарии Тома Стоппарда для «Влюбленного Шекспира». Однако для иерофантов Общества Марло их драматург не был убит в таверне Дептфорда после ссоры из-за «расплаты» (счета), а был тайно увезен во Францию через придворные связи (Марло был шпионом). Там в течение следующих 20 с лишним лет он писал пьесы, приписываемые Шекспиру, контрабандой переправляя их обратно в Лондон по дипломатическим каналам.
Лишь немного менее безумной является теория о том, что Фрэнсис Бэкон является истинным и тайным автором пьес. Бэконианцы обязаны своими идеями первой из нескольких американцев, склонных к теориям заговора, харизматичной девице XIX века по имени Делия Бэкон.
Сэр Фрэнсис Бэкон давно был признан великим деятелем эпохи Возрождения: ученым, придворным, философом, юристом и писателем. При традиционном анализе, как ясно дает понять Шапиро, единственное, в чем он не пробовал свои силы, были пьесы и поэмы. Для Делии Бэкон это не было проблемой. Внимательное прочтение «Юлия Цезаря», «Короля Лира» и «Кориолана», заявила она, выявило коллективные усилия «небольшой клики разочарованных и побежденных политиков», ведущих отчаянную скрытую борьбу с «деспотизмом» Елизаветы и Якова I.
Делия Бэкон была грозным защитником своего тезки. Конечно, ни один человек не мог написать пьесы, приписываемые Шекспиру. Он был немногим лучше, чем «любимый мальчик-лошадник в Блэкфрайерсе», «старый шоумен и торговец пьесами», отъявленный «тупой, неграмотный, третьесортный актер». Броская горячность аргументов в конечном итоге стала предметом обсуждения двух лоцманов речных судов на Миссисипи, один из которых, Сэмюэл Клеменс, станет самым известным писателем в Соединенных Штатах, Марком Твеном. Но только в самом конце своей карьеры автор «Гекльберри Финна» вернулся к теориям Бэкона. На ужине у него дома в январе 1909 года кружок Твена решил, что можно найти закодированную подпись ФРАНЦИСКО БАКОНО в последовательности писем из Первого фолио.
Тем, кто предан вере в то, что Эдвард де Вер является настоящим автором канона, приходится мириться с тем же количеством откровенных несоответствий. Несмотря на его неудобно раннюю смерть в 1604 году — до того, как были написаны и/или поставлены «Макбет», «Король Лир», «Кориолан», «Зимняя сказка» и «Буря», — де Вер продолжает очаровывать антистратфордианцев, для которых пьесы являются суррогатной автобиографией скрытного литературного графа. Это Оксфордское собрание черпает большую часть своей уверенности из пропаганды Зигмунда Фрейда. Возможно, более смущающим для отца психоанализа является то, что взгляды Фрейда основаны на одной книге — «Шекспир», идентифицированной Джоном Томасом Луни, другим американцем.
Looney, вероятно, был бы забыт, если бы в 1984 году не вышла книга Чарльтона Огберна «Таинственный Уильям Шекспир: миф и реальность». Помимо того, что Огберн собрал лучшие доказательства для Оксфорда, он организовал официальное рассмотрение своего «дела» тремя судьями Верховного суда США в сентябре 1987 года. Этот трюк, который неловко обернулся против Огберна, убедил New York Times поднять вопрос: «Кто написал Уильяма Шекспира?»
К началу тысячелетия антистратфордианское дело было настолько накален, что Джим Джармуш, режиссер «Таинственного поезда», как сообщалось, сказал: «Я думаю, что пьесы Шекспира написал Кристофер Марло», вывод, который ни один здравомыслящий человек не может принять ни на минуту, как убедительно демонстрирует Шапиро.
Так что же заставило Шапиро заняться этой "погоней за дикими гусями"? Издание Observer решило задать вопрос «Кто написал Шекспира?» представителям самых выдающихся современных актеров и режиссеров, играющих Шекспира, чтобы выяснить, есть ли какая-либо поддержка поисков Шапиро.
Во-первых, хотелось бы узнать, имеет ли «антистратфордианский» случай какую-либо художественную достоверность. В качестве основного вопроса стояло: чувствовали ли собеседники индивидуального автора? Кем, по их опыту, был Шекспир? И, наконец, основываясь на их глубоком знании пьес в исполнении, был ли какой-то конкретный отрывок, в котором они интуитивно чувствовали, что Шекспир, знаменитый невидимый автор, раскрыл себя? Что сказали бы профессионалы?
Первая встреча была с бывшим директором театра «Глобус» Марком Райлансом, актером, которого Аль Пачино однажды описал как играющего Шекспира «так, как будто Шекспир написал его для него накануне вечером».
Райланс, который с елизаветинской легкостью совмещает в себе две роли — актера и режиссера, — известный отказник. Он считает, что человек, которого он упорно называет «человеком из Стратфорда», был не более чем прикрытием для могущественной литературной клики, в которую почти наверняка входил Бэкон. «Здесь где-то работает гений», — говорит он, когда мы встречаемся, — «но это не Уильям Шекспир. Вокруг этих пьес собралось множество других людей». Райланс находит убедительную логику в теориях заговора Шекспира: «Тогда природа авторства была иной», — утверждает он.
Райланс — это увлекательный случай, прекрасный театральный актер. При более внимательном рассмотрении его вера в теорию Бэкона является утверждением ценности театрального сотрудничества против тирании одного художественного источника. Райланс, у которого есть идеи и манеры контркультурного гуру из 70-х, считает, что «идея одного гения, работающего здесь, очень вредит уверенности молодых драматургов».
Райланс говорит, что хочет, чтобы «человеком из Стратфорда» восхищались как театральным организатором, своего рода суперпродюсером. Его публично поддерживают сэр Дерек Якоби и даже Ванесса Редгрейв, которая в своей недавней речи на BAFTA намекнула на симпатию к «анти-Стратфордианской» позиции.
В целом, когда вы подходите к вопросу Шекспира с большинством современных режиссеров, американские заговоры растворяются в воздухе. Адриан Нобл, который руководил Королевской шекспировской компанией с 1991 по 2002 год, заявляет, что он «стратфордиец». Нобл опубликовал «Как делать Шекспира» (Routledge, 2009), инсайдерский отчет, основанный на его собственном опыте Шекспира в постановке.
Для Нобла нет никаких сомнений относительно единого автора пьес. Шекспир «создает вселенную, населяет ее воображением, и она уникальна», - говорит он, сидя перед зданием Bankside Globe. «Его реплики всегда выделяются; они обладают особой подлинностью». У Шекспира, добавляет Нобл, «это замечательное чутье на ритм обычной речи, например, у такого персонажа, как пастух Корин в «Как вам это понравится», и вы всегда можете услышать, как его мысли работают в репликах».
Возможно ли узнать характер автора? «У меня есть подавляющее представление об этом человеке», — говорит он. «И я верю, что он был пьяницей». А если серьезно, «Сон в летнюю ночь» «рассказывает нам, что он был поражен сценой и изумлен постановкой театра». Есть также «его человечность» — слово, которое часто всплывает в разговорах о Шекспире. Говоря об этом человеке, Нобл на мгновение запинается, а затем придумывает формулу для объяснения тайны, которая будет повторяться в моих последующих разговорах. «Это как Моцарт», — говорит он, ссылаясь на другой самый прославленный пример необъяснимого, даже божественного гения. Столкнувшись с тайной необычайного дара Шекспира, Нобл не находит времени для антистратфордианцев. Идея о том, что Бэкон или какая-то клика написали пьесы, на основе его опыта является «полной чушью. Мы знаем о Шекспире больше, чем думаем. Чем больше я работаю над ним, тем яснее становится его работа».
Дебора Уорнер также черпает свое представление о Шекспире-человеке из текстов. Она трижды ставила прощальную пьесу Шекспира «Буря» и всегда находила «непреодолимое ощущение автора». Она продолжает: «Становится очень трудно представить, что пьесы были написаны не одним человеком». Она обнаруживает в суровом обращении герцога с Лючио в «Мере за меру» проблеск отвращения Шекспира к предательской двуличности и подлости.
Подводя итог гениальности драматурга, Уорнер цитирует Лоренса Оливье, что с Шекспиром мы прикасаемся «к лику Бога». Для нее нет другого драматурга, который мог бы сравниться с ним. Ни Еврипид, ни Чехов. «С Шекспиром вы получаете благожелательное и терпимое чествование человека. И он универсален. Его пьесы ежедневно пронизывают воображение мира». Уорнер добавляет: «Я чувствую, что меняюсь с каждым повторным знакомством с его работами». Как и ее коллеги, она тепло и лично говорит об этом человеке. «Он как великий помощник режиссера. Вы чувствуете, как за вами следят». Экстаз, с которым Уорнер выражает свою любовь к человеку и его работе, отражается в ее заключительной мысли: «То, что делает Шекспир — кем бы он ни был — заставляет вас гордиться тем, что вы человек». Саймон Рассел Бил выражает свою одержимость — это слово едва ли слишком сильное — немного по-другому. Сидя в загроможденной каморке в Национальном театре, он рассказывает о своей жизни и работе в качестве шекспировского актера, своем опыте великих ролей (Гамлет, Мальволио, Яго) и увлечении драматурга масками и обманом — Рассел Бил очень хорошо чувствует автора, стоящего за пьесами, — когда он прерывается на реплику в сторону. «Знаете, довольно неловко в этом признаваться, но я смотрел документальный фильм о влиянии глобального потепления и неминуемой гибели планеты, и моей первой мыслью было: «Что будет с Шекспиром?»»
У Шапиро, несомненно, есть какое-то психологическое объяснение этому. Он в первую очередь академик, для которого «антистратфордианские» теории заговора имеют абстрактную, теоретическую привлекательность. Но это не тот подход, который находит большую симпатию среди признанных режиссеров, таких как Питер Холл или Тревор Нанн, которые оба считают, что невозможно не заметить, насколько глубоко драматург был уроженцем Уорикшира, который никогда полностью не забывал свое происхождение.
Даже антистратфордианцы должны признать этот момент. Уорикширские слова разбросаны по его строкам, как маки на пшеничном поле. Когда в «Макбете» Банко описывается как «кровавый болтер» (его волосы спутаны кровью), нетрудно представить, что Шекспир помнит, что в Уорикшире снег иногда, как говорят, падает на копыта лошадей.
Питер Холл, основавший и руководивший Королевской шекспировской палатой с 1960 по 1968 год, считает, что стратфордские корни драматурга имеют важное значение для нашего понимания этого человека. Для Холла в любом опровержении антистратфордианцев есть две части. Во-первых, факты. «Существует удивительное количество доказательств существования Шекспира-драматурга». Во-вторых, есть то, что он называет «эстетическим доказательством».
Возьмите любую пьесу, не только «Сон в летнюю ночь» с его пасторальным «берегом, где растет дикий тимьян», и вы увидите, что она переплетена с деревенскими сценами, персонажами и образами прямо из Уорикшира. Вы не можете, говорит Холл, ошибиться в «чистой кровности английского происхождения всего этого». Здесь Холл ссылается на гуманность, терпимость и непредвзятый характер произведений Шекспира.
Когда сспрашиват выдающихся английских актеров (как, нааример, Джуди Денч): «Кто написал Уильяма Шекспира?», они восклицают: «О, да ладно! Фрэнсис Бэкон не мог написать Шекспира больше, чем летать».
Каким был Шекспир?
«Я думаю, он был очень обаятельным и довольно замкнутым. Он не предлагал многого, пока не знал, с кем имеет дело. Я бы сказал, что он был осторожен». (В фольклоре Шекспира поэт описывается как «не хранитель компании».) По мнению Холла, нет никаких сомнений, что Шекспир — величайший писатель, который когда-либо жил. «Он такой гибкий, такой неоднозначный и такой последовательно забавный. И как раз тогда, когда вы думаете, что поймали его, он ускользает у вас из рук. Его сочувствие и понимание основных страстей человечества необычайны».
Холл замечает, что критики продолжают описывать ослепительную игру слов Шекспира, но указывает, что он также инстинктивно понимал, когда не мог использовать слова. «В «Кориолане» есть сценическая постановка: «Он держит ее за руку, молча» — что, кстати, чисто Пинтеровское — и это говорит само за себя». Подводя итог попыткам привязать канон к другому, он с раздражением заключает: «Боюсь, что эти домыслы — просто ужасная трата времени».
Тревор Нанн, который также много лет руководил судьбами RSC, также сравнивает теории заговора Шекспира с «сумасшедшими» американскими домыслами о лунном полете «Аполлона», участии ЦРУ в 11 сентября и высадке инопланетян в Розуэлле, штат Техас.
Он пускается в страстное опровержение, ссылаясь на Первое фолио 1623 года, том, составленный актерами, которые действительно играли с Шекспиром, содержащий предисловие Бена Джонсона.
«Кто такой Бен Джонсон?» — бросает вызов Нанн. «Он великий соперник Шекспира и настоящий талант. Болтливый, спорный, ревнивый, гордый и глубоко преданный разоблачению лицемерия и коррупции. Не тот человек, который пресмыкается перед знатью или привилегиями. Что он делает? Это Джонсон придумал «Лебедя Эйвона» (т. е. заявление о том, что автор Первого фолио из Стратфорда), и это Джонсон заявляет, что он «на все времена», а затем называет его «МОИМ Шекспиром».
«С какой стати, — продолжает Нанн, — Джонсон, который никому ничего не должен и который всю свою профессиональную жизнь соперничал с Шекспиром, стал бы участвовать в сокрытии, чтобы помочь графу Оксфорду не признать, что он имеет какое-то отношение к театру?» Это, говорит Нанн, «игра, поставленная и под стать Шекспиру».
В качестве примера того, насколько невозможно представить, чтобы Бэкон или Оксфорд писали пьесы, он ссылается на блестящую деталь из исторических пьес о неприятной проблеме размножения блох в углах таверн, где мужчины справляли нужду. Таким образом, разговор вернулся к провинциальному происхождению Шекспира. Нанн повторяет историю об актере Королевской шекспировской компании, который столкнулся с двумя крестьянами из Уорикшира, подрезая колья в изгороди. «Я грубо обтесываю их, — сказал первый, — а он формирует их финально».
Так откуда же возник импульс объяснять Шекспира неортодоксальными фантазиями? Это, говорит Нанн, давняя английская проблема: «Принять, что кто-то из низших слоев, не получивший формального образования в Оксфорде или Кембридже, может быть гением, для нас очень сложно». И, конечно, признает Нанн, «у человека есть тяга к тайне... Что касается меня, я не чувствую потребности видеть его как персонажа, но я чувствую потребность чувствовать его в комнате, и у меня это есть.»
Он добавляет: «Шекспир — и в этом его гений — всегда говорит: «Вот кто мы». Он величайший гуманист, который когда-либо жил. Никто не понимает прощение так, как Шекспир».
Для Нанна нет никаких сомнений, что он «величайший драматург, которого когда-либо видел мир».